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CHIQUITA LINDA

De vez en cuando, sin ninguna razón, corría la cortina de la ventana del bus. Nunca iba a adivinar dónde íbamos -¿quién adivina dónde está parado en el desierto y de noche?–, pero la espera me tenía impaciente. Llevábamos demasiadas horas sentadas en ese bus y a diferencia de mi mamá, que casi no abría los ojos cuando viajábamos, yo no podía dormir. Después de toda una vida viendo los paisajes verdes de Valdivia, esa tarde se me habían presentado extensas montañas azuladas que iban volviéndose café a medida que nos acercábamos. Los azules eran sorprendentes: claros, oscuros, como petróleo, como lirios. Todo lo que quería era descubrir los colores nuevos que podía ofrecerme la noche del desierto, pero parece que la noche es la misma en todos lados y tuve que conformarme con mirar el techo del bus esperando a que pasara algo.

No tengo claro si íbamos a pedir o a agradecer algo. Mi mamá hablaba poco y no me atreví a preguntar. Tampoco veía que tuviésemos mucho que agradecer ni pedir. Lo que teníamos se lo debíamos a ella, que trabajaba todo el día. Lo que no, se lo debíamos también, por ser tan fría y distante. De haber tenido cosas que solucionar hubiésemos podido hacerlo desde nuestra propia ciudad, pero supongo que a veces hay que cambiar de aires, y la idea de no volver a casa se me apareció ahí, en ese bus, pero lo olvidé como se olvida todo lo imposible: con resignación.

Llegamos a Iquique como a las diez. Comimos pescado frito en un restorán y después caminamos para tomar otro bus –uno mucho menos cómodo– hasta La Tirana. Tres jóvenes de lentes oscuros pusieron música con sus celulares y mi mamá ya no pudo dormir más, pero tampoco se dignó a conversarme. Me aburría horriblemente. Antes de partir, con el motor andando, subió una señora a entregar mascarillas junto a un folleto. Le entregaba una a cada persona, y yo esperaba ansiosa a que llegara a nuestro asiento, pero apenas nos extendió la mano, mi mamá movió la cabeza en señal de negativa. La señora quedó perpleja y pude ver que el papel que acompañaba las mascarillas era propaganda política. Un médico de la zona que se candidateaba para diputado; sonreía junto a la foto de la ex presidenta, que también era candidata.

–Pero si es gratis –insistió la señora.

–No, muchas gracias.

La señora de los folletos subió los ojos todo lo posible e hizo una especie de rebuzno. Me dio pena no sonreír-le, así que lo hice encogiéndome de hombros, cosa que mi mamá vio, pero prefirió obviar. Más allá, y a pesar de la ley seca, la gente empezaba a sacar latas de cerveza escondidas en bolsas. Una señora de polera verde le ofreció una Báltica a su compañero de asiento y se fueron todo el camino cuchicheando, las cabezas cada vez más cerca. A ratos, la luz del bus se apagaba. Pasábamos largos tramos en la oscuridad y luego volvía. Todo el camino fue igual. En uno de los lapsos con luz subió un hombre de chaqueta roja con el logo del gobierno. “¡Las vacunas!”, gritó, y todos entendimos que había que sacar el carnet de vacunación. Detrás, una mujer repartía jabones en gel gritando: “¡Solo para niños y tercera edad! ¡Solo para niños y tercera edad!”, pero la mitad de la gente reclamó. Señoras no tan viejas se abalanzaron a exigirle un jabón gel como si se tratara de anillos de diamantes. “Es que nosotras también necesitamos”. Al final, la mujer entregó todos los jabones sin respetar el límite de edad y cuando llegó a mi puesto ya no le quedaban. Tampoco es que me importara, pero yo sí cumplía con el único requisito.

El hombre de los carnet miró a mi mamá, luego a mí y de nuevo a mi mamá: “¿Y esta niña es suya?”. Es una pregunta que le han hecho muchas veces, aunque siempre en tono de broma. Generalmente, después viene el comentario que a mi mamá le cae como patada en la guata: “Tan bonita que le salió”. Hace unos años, cuando yo tenía siete, me explicó:

–Eres rubia. La gente se pone tonta con las rubias.

En ese tiempo no supe qué pensar y en realidad tampoco sé qué pensar ahora. Siempre me molestó que no nos pareciéramos, que ella fuese morena y yo rubia, y estoy segura de que a ella tampoco le gustaba. Esa vez no contestó el chiste, solo recibió nuestros carnet de vuelta. Un poco más allá volverían a detener el bus para lo mismo, la pregunta se repetiría y mi mamá, porfiada, volvería a permanecer en silencio.

Hacia el final del viaje la señora de polera verde, ya borracha, se paró y sentó junto a nosotras, en el brazo del asiento de al frente. El bus estaba a oscuras, íbamos a saltitos por el camino mal pavimentado y la mujer apenas se equilibraba. Acercó mucho su aliento de cerveza a mi cara –supongo que no medía distancias– y pude ver sus dientes sucios, cariados, y también los restos del rouge que no retocaba hacía horas. Me ponía nerviosa. Preguntó lo que pueden preguntarse dos viajeros que se cruzan: de dónde veníamos, si habíamos visitado el norte antes y cuánto tiempo nos quedaríamos. Mi mamá contestó con monosílabos.

Aprovechó de comentar, riéndose como una hiena, todo el aparataje del Gobierno. Según ella, este nuevo brote de influenza era un invento del Estado para controlar la cantidad de gente que venía a la fiesta. “Es que ustedes no han venido antes, no saben, pero aquí violan chiquillas, desaparecen niños, mueren personas, queda la embarrada. Pero ahora no, porque vino como la mitad de la gente que viene siempre”. Mi mamá la ignoraba y a mí me tenía los pelos de punta lo mucho que se acercaba solo para alejarse al rato y volver, simulando confidencialidad al decir algo que, según ella, era peligroso y poco sabido. Mi mamá miraba hacia al frente fingiendo estar muy pendiente del auxiliar del bus y de nuestra parada, pero yo sé que la señora no le gustó nada. La conozco.

–¿Qué les pasa a los niños desaparecidos?

–Se los llevan. Nadie sabe. Pero tú no te preocupes, estás con tu mamá.

Pasó un rato quejándose de su compañero anterior, el jovencito con el que la vi tomando una lata de cerveza, que se había bajado varios kilómetros antes. Decía que era un idiota y que le había costado mucho sacarle alguna palabra, porque era hombre y a los hombres solo podías sacarles algo con cerveza. Cuando dijo eso mi mamá puso cara de indignación y me pidió que me pusiera la chaqueta, porque ya nos bajábamos. La mujer se apuró en invitarnos, el día siguiente, a bañarnos en las cochas, aunque nosotras sabíamos que estaban cerradas por ser foco de contagio de la influenza, así que solo dimos las gracias. Se despidió muy efusiva, y cuando mi mamá ya se había bajado del bus y a mí solo me quedaba un último escalón, repitió su invitación: “¡Vayan a las cochas!”.

Apenas miramos nuestra pieza de hotel, apuradas por ir a la fiesta. Mi mamá estaba enojada porque, según ella, el bus se había demorado demasiado en llegar a Pica y todavía nos faltaba tomar una van a La Tirana. Quizás nos perderíamos el momento en el que sacan a la virgen a pasear por el pueblo, a las doce de la noche. Hasta ahí yo no entendía su interés y ansiedad, pero una vez allá tuve muy claro por qué habíamos viajado tantas horas: las luces, los tambores, la gente llorando. Es fácil excitarse con el sonido constante y pausado de un bombo o con una flauta que suena a lo lejos. Es el anuncio de que algo va a pasar. También un encantamiento, un conjuro, como repetir muchas veces el nombre de ese niño de ojos bonitos del 4°C antes de dormir, a ver si se cumplía el deseo.

En cuanto a la sensación de pertenecer a algo, supongo que era mi primera vez. Mi mamá, olvidando su indiferencia usual, estaba sobrecogida. Pude tomarle la mano y me la apretó fuerte. Me ofreció una empanada y le dije, solo por darle en el gusto, que quería probar la calapurca, esa especie de carbonada de llama de la que me hablaba desde que era niña. Entonces acordamos almorzar calapurca al otro día, para no perdernos nada de la fiesta en ese momento; por mientras me comí una empanada de queso.

El calor era bochornoso y la gente se apelotonaba en la explanada frente a la iglesia. La canción me la habían enseñado en el colegio y me alegró saberla: “Pampa desierta nortina, ha florecido un rosal/ llegan de todos lugares, su manda deben pagar./ Es día 16 de julio, sale la reina a pasear/ Saludando al peregrino que la viene a venerar”.

–Esta yo me la sé en flauta, mamá.

–Qué bueno, hija –respondió mirando para cualquier lado.

Logramos entrar a la iglesia después de hacer una cola muy larga. Al mirar para arriba, veías un cielo azul repleto de estrellitas doradas de todos los portes. La fila era tan larga que, de puro aburrida, descubrí que en realidad solo había estrellas de tres tamaños distintos, pero igual lograban el efecto de inmensidad. No estaba segura de poder preguntarle a mi mamá qué habíamos venido a pedir y, de todas maneras, ella me ignoraba como nunca, así que estuve especulando un buen rato. Me debatía entre si no me quería más, o si quería a mi papá de vuelta en la casa, o muerto. Parecen deseos muy contradictorios, pero con mi mamá nunca se sabía.

Ese año habían puesto un vidrio ante la “Chinita”, como llaman a la virgen, para evitar el contagio de la influenza. Junto a ella, un hombre limpiaba con desinfectante cada vez que algún fiel excitado besaba el vidrio. Decidí que, entre saber y no saber, siempre era mejor no saber, y no quise ni mirar a mi mamá mientras musitaba algo frente a la imagen. Preferí jugar a que podía separar la música de cada una de las diabladas y distinguirlas, aunque no tuviese caso. Cuando salimos, mi mamá ya estaba de mejor humor.

Los hombres con máscaras de diablo corrían rápido y saltaban con gran aspaviento, mientras las chicas se movían lento y suave. Eran coquetas. Una luz saltaba de acá para allá y un hombre bailó muy cerca de mí, pero su máscara no logró asustarme. No tienen que dar miedo, se supone: la gracia de su baile es la persuasión. Tienen que atraparte con sus luces, alejarte del arcángel que baila en el medio y llevarte del lado del mal. Un niño boliviano me saludó en inglés y le contesté en castellano. Mi mamá lloraba, despacito, y yo también me hubiese puesto a llorar. El olor a distintas comidas se mezclaba en el aire, que estaba tan denso, y me gustó ver a los niños de mi edad sentados con sus trajes, esperando que les tocara bailar, tomando café para no quedarse dormidos. Seguro era la única vez en el año en que se les permitía tomar café. Le hubiese conversado a todos, pero soy muy tímida y apenas sonreí. Era como si el tiempo no corriera: siempre había un baile que ver.

Caminamos mucho rato por las calles aledañas a la iglesia y fue ahí cuando los vi por primera vez: dos hombres morenos con una niña muy chica, un poco gorda y tan rubia como yo. Uno se acercó a mi mamá para preguntarle la hora, pero mi mamá siempre trae el reloj de pulsera malo y no supo decirle. Luego nos fuimos al mercado, un laberinto de malla y nylon donde vendían ropa, zapatillas falsificadas, comida, peces de colores y jugos de todas las frutas imaginables. Nos alejamos un poco del comercio y la multitud y, frente a una de las muchas fogatas que había por todas las callecitas, mi mamá encendió un cigarro que no olía a tabaco. Me contó cómo había crecido bailando la diablada por la manda de una tía abuela que ni conocía y tenía cáncer. Luego se había curado y murió de un infarto. Me dio risa el esfuerzo vano, pero me aguanté. Al frente, los hombres junto a la fogata nos miraban intrigados. Era evidente que ellos se parecían mucho más a mi mamá de lo que me parecía yo y eso que ellos no eran parientes. Supongo que mi mamá estaba pensando lo mismo, porque salió de la nada con que ella nunca imaginó que iba a criar una hija en Niebla. Entonces le pregunté qué se sentía crecer viendo solo beige.

–No sé, ¿qué se siente crecer en el sur, viendo verde?

–Mmm... selvático, como El Rey León.

Se rió.

–Nunca pensé que iba a tener una hija en Valdivia. Tú nunca debes haber pensado dónde van a nacer tus hijos, ¿o sí? Nadie se pregunta eso antes.

Casi se pone a llorar de nuevo cuando dije que yo creía que, en realidad, nunca pensó que iba a tener una hija, daba lo mismo la ciudad. Apagó el pito, agarró su bolso y volvimos a la fiesta. No hablamos más en toda la noche, solo miramos a los grupos bailar.

* * *

Al otro día dormimos hasta tarde. Nos bañamos en una ducha con muy poca presión y volvimos al pueblo a buscar la calapurca prometida. En un local de la feria, rodeadas de mallas azules y mesas con manteles de plástico, nos sentamos a compartir un plato. El local estaba casi vacío (era muy tarde para desayunar, pero muy temprano para el almuerzo) y la tele pasaba, a todo volumen, videos de cantantes bolivianos. Un niño alto, flaco y moreno y una chica gorda y bonita se sentaron unas mesas más allá y pidieron por favor que apagaran la tele. Ella traía una guitarra y él una melódica. Mi mamá y yo seguimos comiendo, en silencio, mientras ella tocaba la guitarra y él, con la melódica a un lado, sin tocarla, desafinaba una cumbia que repetía los mismos versos todo el rato: “Chiquita linda, cómo te quiero / chiquita linda, cómo te extraño”. Vi pasar a la mujer del bus, que aún traía la misma ropa (la polera ya casi no era verde, toda empolvada), pero fingí estar muy concentrada en el plato, por si llegaba a vernos. Mi mamá no se dio ni cuenta.

Fue esa noche cuando volví a encontrármelos. La niña chica fue la que se nos acercó esta vez, mientras mirábamos a los caporales rojos. Me extendió su mano regordeta con un baboseado alfajor que daba un poco de asco, pero se lo recibí igual. Andaba con uno de los hombres, el más alto, que conversó con mi mamá cosas sin importancia. No sé si ella lo recordaba, si sabía que era el mismo hombre que nos había preguntado la hora el día anterior. Descubrieron que habían estudiado en el mismo liceo, en años distintos, y aunque se suponía que ya nos íbamos porque estábamos cansadas, mi mamá aceptó ir con ellos a su camping.

El camping estaba como a cinco cuadras del centro y Carlos, nuestro nuevo amigo, se repartía junto a sus amigos y la niña chica, que se llamaba Paulita, entre dos carpas azules. Si visitabas a la dueña del camping discretamente y antes de que cayera la noche, podías conseguir con toda seguridad una botella de ron o de pisco, y también la Coca-Cola correspondiente. Si lo que querías, en cambio, era fumar pitos, era el hijo de la dueña quien, en su casa al final del terreno, podía proporcionártelos por un inflado precio. Mi mamá y sus nuevos amigos quisieron comprarlo todo. Carlos le dijo que no se preocupara por mí, que podía acostarme en la carpa más chica con la Paulita. Ella y yo nos sentamos junto a la parrilla del hijo de la dueña que cocinaba unas longanizas, a mirar cómo nuestros papás tomaban cerveza. No teníamos mucho de qué hablar, la Paulita iba en segundo básico y yo en sexto. Pasamos mucho rato dibujando en la tierra, a la luz de un foco y con una ramita, todos los pokemones que conocíamos. Desde que yo los había dejado de ver, en quinto básico, habían aparecido muchos más, o la Paulita me inventó un montón que nunca habían existido.

El coqueteo de mi mamá y Carlos era evidente, ¿cuándo había estado tan sonriente? Pero eso lo veo hoy, entonces solo parecía la exaltación y alegría de la fiesta, de estar de nuevo en su tierra, de tomar cerveza y comer longanizas con estos amigos nuevos. Escuché a mi mamá decir que quería volver a vivir en el norte, y Carlos le dijo que podía conseguirle un trabajo en Arica, donde ellos vivían. Su tía tenía un restorán y buscaba una mujer para administrarlo. Mi mamá podía ser esa mujer. Se entusiasmó, aunque nunca había sido buena para las matemáticas. “¿Te gustaría vivir acá?”, me preguntó. Me encogí de hombros: “Pero si tú no eres administradora, no sabes hacer eso”. Se rio junto a Carlos y Hernán, pero no le dio risa. Le dio pica. Al rato nos mandaron a acostar.

Desde la carpa se podía ver la luz de la fogata y escuché a Hernán, el amigo de Carlos, preguntar por mi papá. Mi mamá respondió, convencida de que yo dormía, que no quería saber más de ese conchadesumadre. Se rieron (¿de qué se reían?). Dormí muy poco, el ruido no me lo permitía, y escuché todo el tiempo lo que hacían allá afuera. A mi mamá con Carlos, detrás de la camioneta (odié su indiscreción), y a Hernán y al hijo de la dueña del camping riéndose, molestándolos (que me enojó mucho más). También cuando, después de dos o tres horas de silencio absoluto, se despertaron y empezaron a guardar todo.

Me incorporé y miré a la Paulita. Aún dormía, chupándose el dedo. Yo misma me lo había chupado hasta los nueve y mis arruguitas sobre la falange de ese dedo aún son extrañas, como desplazadas. Pensé que le contaría apenas se despertara. Salí de la carpa y vi la parrilla, las botellas (dos de ron) y las latas (suficientes como para no contarlas). Carlos me dijo que hablara despacito para no despertar a nadie, que era muy temprano, y me ofreció un Milo. Dijo que, si quería, podía acompañarlo a comprar cosas para el almuerzo. Enrollamos sacos, desarmamos la carpa en la que la Paulita y yo habíamos dormido y guardamos la cocinilla. Me dijo que dejáramos dormir a mi mamá un rato más, mientras volvíamos del supermercado.

En la camioneta, la Paulita miraba por la ventana, dándome la espalda.

–Si te chupai el dedo después te queda raro.

–¿Cómo?

–Que te vi chupándote el dedo, durmiendo. Si te lo chupai, después te queda raro, mira.

Le mostré mis arruguitas extrañas, comparando mis dos pulgares. Le dio risa y empezó a chuparse el pulgar de nuevo. Carlos encendió el motor del auto y Hernán, que recién despertaba, subió también. Cuando salimos del camping mi corazón latió muy fuerte, pero no estaba asustada. Total, si no me gustaba ese lugar nuevo, ya encontraría la manera de irme a otro mejor.
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ARIZONA

No mucho antes de que yo naciera, nuestro pueblo había crecido de la manera desordenada y sin planificación en la que se extienden todos esos villorrios perdidos que a nadie le importan. De un día para otro, la carretera desolada en la que antes solo una casona roja hacía de paradero de buses rurales, hostal para camioneros y restorán al paso, fue absorbida por una gran población de casas fotocopiadas que crecía desde nuestro pueblo. Y aunque cada ciertas cuadras alguien hubiera montado un almacén y por ahí también un jardín infantil, lo cierto es que, como todas esas villas que arman ahora, no contaba con un hospital cercano, ni mucho menos una escuela, cosa que se convirtió en un gran problema el día en que el entonces presidente de la nación decidió desalojar los campamentos marginales de Santiago y enviar a nuestro pueblo todo lo que los capitalinos no querían.

Pero eso había sido hacía mucho tiempo y para cuando yo cumplí once años ya apenas se hablaba del tema: los delincuentes habían sido capturados poco a poco; los perros que trajeron, aguachados por todo el pueblo, y sus adolescentes perdidos habían vuelto a la capital, aburridos del campo. Lo que nunca cambió, eso sí, fue la división imaginaria entre el centro del pueblo –donde estaban las casas más grandes, la municipalidad, el hospital y la escuela– y la periferia –donde habían armado las poblaciones nuevas. Un sitio eriazo dividía a los adultos y solo los niños nos mezclábamos, precisamente en ese peladero que había en la mitad.

Después de clases siempre era lo mismo. Yo vivía a cinco cuadras de la escuela y una vez en la casa, apenas cerraba la puerta, hacía volar por el aire los zapatos y los calcetines. Al entrar había un largo pasillo, iluminado por un tragaluz y la ventana de la puerta de la calle, y al final estaba mi pieza. Corría por el pasillo, descalzo, desanudándome la corbata para no perder tiempo y, una vez en la cocina, donde me esperaban mi abuela, la nana y el gato, hacía la tarea ansioso, apurando la leche, listo para correr a Arizona.

A eso de las cinco de la tarde nos reuníamos todos los niños. Dos piedras grandes hacían de arco y el debate podía ser eterno, por ejemplo, si la pelota pasaba, en el aire, por el límite en el que la piedra estaba posada en el suelo, ¿era “palo” o no? Lo mismo con la altura del travesaño imaginario, el que situábamos sobre el brazo extendido de Gómez (el único que se compraba guantes y la camiseta del arquero de Colo-Colo) más un pequeño salto. El resto éramos todos delanteros, ávidos por meter goles, desinteresados en tácticas y en la idea del juego en equipo. Yo, en realidad, no era muy bueno, o al menos no para lo que, a esa edad, uno cree que es muy bueno: no metía goles. Corría harto y no me cansaba fácil, pero era distraído y con pésima puntería. Eso sí, mi entusiasmo era innegable. Nunca fui el típico niño negado para la pelota que jugaba para no quedarse solo. Realmente amaba el fútbol y, aunque con el tiempo había perdido la esperanza de ser el goleador, me esforzaba.

Lo más importante en nuestras vidas era jugar a la pelota, y sin un lugar para hacerlo nuestra existencia no hubiese estado completa. No es que antes de ir a Arizona fuésemos niños desdichados, ni mucho menos, pero definitivamente nuestras tardes tenían poca emoción. De mi vida anterior al fútbol de barrio tengo pocos recuerdos, aislados momentos de felicidad que incluían una tarde con mi abuelo en la laguna que había más arriba, en la cordillera, o una mañana en la que gané un montón de bolitas. ¿El resto? Qué sé yo, tardes enteras dentro de la casa. Aunque me entretuviera leyendo, no era lo mismo. Entonces empezamos a ir a Arizona. No teníamos donde jugar y ese peladero nos parecía atractivo, básicamente porque nuestras abuelas y madres solían mencionar las infecciones que podíamos encontrar ahí (“En ese basurero los gérmenes tienen sindicato, Pedrito”, dijo la mía) y también por la presencia de los Jopis, que a las mamás les gustaban tanto o menos que las bacterias.

Los Jopis –ellos mismos se habían bautizado así– tenían entre siete y doce años y eran ocho: el Chichi, que era el líder y siempre andaba con Seguro Pastor, un quiltro negro más que pequeño; la Yola, menudita, desnutrida, de piernas flacas y guata prominente, como perrito envenenado; Carlitos, Unicornio (tenía un solo diente), Roni, Chispita y el Flavio y Mecha, que eran hermanos, casi idénticos. Vivían bajo unas precarias techumbres a las orillas de Arizona, andaban siempre sucios y con la misma ropa –cada vez que pienso en la Yola, pienso también en su polerón amarillo que, con letras rosadas, decía Sport– hablaban con muchas groserías y eran mis ídolos porque jamás iban a la escuela. Tontos no eran, eso sí, y se las arreglaban siempre, nadie sabe cómo, para conseguir monedas y comer las grasosas papas fritas que vendían en “Claudia”, un local bien cochino que había en el centro.

Para poder jugar en Arizona tuvimos que acercarnos de a poco. Los Jopis eran pesados, no querían extraños en su territorio. Al principio amenazaban con tirarnos encima al Seguro Pastor, pero luego empezaron a ceder, supongo que porque vieron lo inofensivos que éramos. Entonces empezamos a conocerlos y a entender cómo vivían. Descubrimos que era el Chichi el que organizaba todo. Si él tenía hambre, iban al centro por papas fritas y, si él tenía sueño, todos dormían. También resultó que la mitad de las papas fritas estaban destinadas a Seguro Pastor, y pobre del que opinara algo al respecto porque, si bien todos los Jopis eran gritones y peleadores, el Chichi era el peor.

Arizona fue, durante esa época, el único lugar en el pueblo donde los niños podíamos hacer y deshacer a gusto. Representaba la libertad, aun cuando esa libertad solo durase unas horas: ¿Qué importaba saber que habría que llegar a acostarse a las diez?, ¿qué importaba tener que comer en familia, respondiendo incómodas preguntas respecto a los avances en matemáticas que no hacíamos? Como en esa película de ratones europeos que venían a América pensando que no había gatos, nosotros pensábamos en Arizona como el paraíso construido de negaciones: no había baños largos, no había escobillas y no valía la ley de los padres. Solo nuestra ley de niños chicos sudorosos y desastrados. Nuestras propias lealtades.

* * *

La primera vez que los vi fue en la plaza, cuando ya se hacía de noche. Estaba solo y enojado porque, en la tarde, la nana me había mandado a comprar huevos y me había equivocado: en vez de comprar un solo huevo, había comprado una caja con una docena. A ella no le importó que le aclarara que la lista ponía “1” y luego “huevos”, y me fui corriendo, más asustado que enojado, pensando que, cuando llegara del trabajo, mi abuela me iba a retar. Durante un rato, mientras había más niños en Arizona, olvidé todo, pero uno a uno fueron entrando a sus casas, y los Jopis ya no estaban de ánimo para jugar, así que el miedo volvió. ¿Y si ya no me querían? No podía volver a mi casa. Caminé solo por las calles hasta llegar a la plaza, y me puse a patear la pelota, tratando de darle a un árbol.

Noté su aparición al tiro, porque era gente que jamás había visto, y porque todo el mundo se los quedó mirando, sorprendido. Primero pensé que eran hippies, pero algo no me calzaba: tenían muchas joyas, algunos hasta dientes de oro, y hablaban con palabras raras. Uno muy alto y flaco me saludó. Usaba una musculosa y los zapatos más gastados que yo hubiese visto, y se puso a chutear la pelota conmigo. Luego se nos unió otro –me sorprendió que ese jugara con un cigarro en la boca– y de repente eran cinco, y luego diez. La pelota dejó de llegar a mí. Eran demasiados y jamás me daban un pase: yo con suerte podía ver la estela de mi propia pelota blanca. Me dio miedo y grité que ya tenía que irme, pero el del cigarro me miró sonriendo y dijo que no me preocupara, que ellos después iban a dejarme la pelota a mi casa. No alcancé a decir nada, porque de pronto apareció un carabinero diciendo que la plaza no era para jugar fútbol. Justo la pelota rodó hacía mí y arranqué mientras ellos discutían. Al llegar a casa nadie recordaba los huevos que me habían encargado y yo ni siquiera me imaginaba que esa había sido mi última tarde en Arizona.

El día siguiente fue prácticamente igual. El sol se metía por las tres ventanas de nuestra sala del segundo piso con el mismo haz de luz perfecto de siempre, y las pelusas de polvo seguían desconcentrándome, como todos los días, en la clase de Matemáticas. Gómez se compró dos berlines, la Andrea volvió a tirarme el pelo en la fila y, al sonar el timbre, el ruido de la estampida de niños corriendo hacia la calle fue el mismo de siempre. Cuando llegamos al peladero empezó el problema. Estaba ocupado. Grandes carpas de colores y muchas camionetas destartaladas descansaban en nuestro lugar. Nosotros, niños pueblerinos, no entendíamos la situación: en veinticuatro horas habían armado una población en un lugar donde antes no había absolutamente nada.

Los Jopis aparecieron por detrás de las carpas, indignados, a contarnos que los extraños habían llegado el día anterior, en la tarde, metiendo mucho ruido. La Yola dijo, con cara de desagrado, que un hombre la había llamado, de lejos, pero que ella no había hecho caso. El Chichi ni habló, estaba muy pensativo, y a nosotros, los que no vivíamos en Arizona, nos dio un poco lo mismo, pensando en que se iban a ir pronto. Con Gómez nos quedamos mirándolos un buen rato y sentíamos más curiosidad que otra cosa, pero después resultó que jamás se movían, y pasaban tardes y más tardes en las que yo volvía a ser un niño encerrado. Igual que todos mis amigos. Al tiempo de conocerlos, de verlos con sus autos antiguos por nuestras calles, instalados vendiendo pailas, comenzamos a odiarlos fervorosamente. Yo empecé a decir que los odiaba, por lealtad a mis amigos y amor a la pelota. Los Jopis, que eran los más afectados, se encargaron de rajarles varias carpas y su odio se acrecentaba a medida que los gitanos se apropiaban de Arizona. Ahora los Jopis deambulaban por el pueblo, durmiendo en la iglesia, por ejemplo, y la Yola decía constantemente que echaba de menos su casa, pero yo nunca entendí bien si era la casa en la que debió haber vivido antes de Arizona, o el techito ordinario ese bajo el que malvivía cuando yo la conocí.

¿Qué habían venido a hacer los gitanos a este pueblo perdido? Teníamos once años, no nos importaban en lo más mínimo sus pailas, garbanzos, ni sus cochinas rubias y narigonas representantes de nuestra edad, aunque nos ofreciesen bailes y predicciones del futuro. Nosotros queríamos de vuelta nuestro sitio eriazo sin importar qué pasara con los gitanos. Podían irse a cualquier lado, a la Plaza de Armas si querían, pero no a Arizona. Arizona nos pertenecía, alegábamos, porque nosotros habíamos llegado mucho antes.

Nuestra idea inicial fue fomentar el odio. Comenzamos a salpicar las conversaciones con todo tipo de comentarios maliciosos acerca de los nuevos vecinos: que eran sucios, embusteros y poco educados. A mi abuela no había que decirle mucho, estaba plenamente convencida de esto desde mucho antes, pero había padres más jóvenes y menos prejuiciosos que trataron de persuadirnos de lo contrario muchas veces. Mis abuelos, personas que nacieron en la clase baja y se esforzaron por comprar una casa, odiaban sus malas costumbres. Para mi abuelo, cualquiera que no pensase en establecerse en un lugar, trabajar de sol a sol y evitar a toda costa gastos superfluos, era un imbécil. Y los gitanos, al parecer, no tenían ni la más mínima idea del ahorro, siempre acarreando por el pueblo esas teles y radios grandes que se compraban cuando alguno iba a la ciudad. También escupían al suelo y fumaban dentro del almacén, incluso si había niños presentes. Parecía que no respetaban nada, y cuando por fin algunos ociosos del pueblo hicieron una protesta frente a la municipalidad, todo el tema del peladero dejó de importarme.

Ese sábado estaba nublado y nos despertamos temprano. Me dio risa mi abuela, tan aburrida que estaba en la casa, arreglándose para protestar, y fuimos con Roberto, cuyos padres habían dicho que no se prestaban para estupideces. Apareció por mi casa con una corneta que hacía un ruido muy desagradable y venía con noticias de la calle. “Andan vendiendo cosas y todo, parece desfile del 21 de mayo”. La idea era pararnos afuera de la municipalidad y gritar hasta que saliera el alcalde y nos dijera algo, pero no salía nunca y a mí me empezó a dar hambre, así que me desvié de la calle principal para ir a comprar unas galletas. Sentado en un escalón de la entrada del almacén, había un niño narigón que chuteó una pelotita de esponja hacia mí. Lo miré y me mostró unos dientes afilados y pequeños. Le sonreí de vuelta y pateé la pelota.

Miroslav, porque así se llamaba, tenía mi edad y nunca había ido al colegio. Sabía hacer otras cosas, como arreglar autos, y por más que me ofrecí a enseñarle a escribir, dijo que no estaba interesado porque con saber sumar y restar le bastaba. Tenía el pelo, la piel y los ojos de un mismo color, medio dorado, y arrugaba la cara, en una mueca graciosa, cuando miraba directo al sol. Empecé a ayudarlo, a veces, cargando bidones con bencina, o acompañándolo mientras reparaba algo, y no pasó tanto tiempo hasta que yo también supe una que otra cosa sobre autos. Me gustaba estar ahí. Me gustaba más que cualquier otra cosa, aun cuando no me dejasen entrar a ninguna carpa, o la mayoría de los gitanos me mirara con desconfianza. Prefería estar en Arizona, donde todo era mejor, y ayudar a Miroslav a trabajar. Empecé a llegar tarde a comer, porque mi nuevo vecino era mucho más entretenido. En mi casa no tenían idea de mi amistad, ¿qué iban a saber? Las excusas siempre eran las mismas: tomar la leche en la casa de tal compañero, que se me hizo tarde estudiando donde otro.

Después dejé de ir a la escuela. Faltaba como dos veces a la semana, generalmente los lunes, porque ahí le llegaban por bus unos repuestos al Miro, y los martes porque había dos bloques seguidos de Biología, que me parecía el peor ramo. Me puse tan patudo que ya ni siquiera salía de mi casa caminando en dirección a la escuela. Caminaba hacia Arizona sin importar si mi abuela me veía. Mis compañeros empezaron a darse cuenta. Al pasar cerca de algún grupo, en recreo, podía escuchar risas y canciones susurradas en un chapurreado romaní. Ya nadie me llamaba para jugar a la pelota y en las clases de Educación Física siempre me elegían último. Yo andaba pajarón, decían todos, y me dejaban al arco, donde tampoco aseguraba tener la concentración para atajar. Un día se me fue uno definitorio.

–Eso pasa por jugar con maricones culiaos, ¿ven? –gritó Vera.

Todos se pusieron pálidos. La pelota dejó de ser pateada y rodó sola, lejos. Sentí todas las miradas encima y no supe qué hacer. Me abalancé sobre Vera, como un tonto, porque yo nunca había le había pegado a nadie, y el mayor daño que pude hacerle fue el escupo que le llegó al ojo. “Maricón culiao”, repitió como si nada, y me salió fuerza quizás de dónde, porque ahí casi lo dejé sin nariz.

Una hora más tarde fue mi abuela a buscarme al colegio. Ni siquiera me preguntó por qué había peleado, tenía los ojos hinchados y me dijo que no quería ni saber lo que yo andaba haciendo con esos gitanos. Me puse a llorar yo también. Estuve encerrado en mi casa como un mes. Afuera, al parecer, seguía estando la embarrada. Un día, a la salida del colegio, me estaba esperando el Chichi para preguntarme algunas cosas.

–Oye, ¿y tú no te andabai juntando con el gitano ese?

–Sí.

–¿Qué pasó?

–Nada, ¿qué iba a pasar? No pasó nada.

–Andan diciendo que eran pololos.

–Nada que ver.

Me dieron ganas de llorar, no sé por qué. Me empezó a preguntar qué cosas había visto yo mientras me juntaba con él. Costumbres, principalmente. Andaba súper raro, me dijo que la Yola estaba en el hospital porque le había dado una neumonía y que capaz era mejor, después de todo, porque al menos en el hospital le daban alguna comida, y que los gitanos ya se las iban a ver con él, porque esto era el colmo. Luego de un rato de silencio sacó un cigarro y me preguntó si tenían una olla común o cada familia se cocinaba lo suyo.

–Igual que nosotros nomás: cada familia come en su casa. Bueno, carpa.

No pareció gustarle mucho lo que le respondí. Me dijo que se iba y que tuviese suerte, que me dejase de tonteras para que mi abuela me dejara salir de nuevo.

Traté de ver al Miro, pero no había manera. La única vez que pude hablarle, en la plaza, todo el mundo se nos quedó mirando. El Miro andaba raro, muy esquivo, y me dijo que no le gustaba lo que andaban diciendo, que mejor hiciera mis cosas solo y lo dejara tranquilo. Me dieron ganas de llorar de nuevo.

* * *

A los pocos días, mi abuela me despertó con un carabinero al lado. Me costó entender al principio, dormido como estaba, pero se me abalanzaron con preguntas sobre el Miro, los Jopis y todo lo que había pasado en el último tiempo. Ahí, acostado y entre hipos de llanto, conté todo lo que recordaba: que habían llegado los gitanos y al principio los niños los odiábamos, sobre todo los Jopis. Me preguntaron por Javier Escobar, y yo no sabía quién era.

–Un chiquillo flaco, moreno, con una cicatriz en la frente. Tenía un perro negro.

Era el Chichi y lo andaban buscando. Todos los gitanos estaban en el hospital (¿Todos? Todos, también el Miros). Creían que alguien había echado veneno para ratones en su comida y, de la nada, había desaparecido el Chichi, actitud sospechosa que lo inculpaba. Respecto al resto de los Jopis, la Yola seguía enferma, y los otros ya estaban instalados de nuevo bajo sus te-chitos. Después de vestirme, corrí a Arizona. El día estaba nublado, y ahí estaban los Jopis felices, riéndose. Se habían robado todo lo que habían podido de las carpas gitanas. Ahora, en los hoyos donde antes tenían un nylon, ostentaban unas cortinas con mucho brillo, y también tenían una radio a pilas, con la que escuchaban rancheras. De todas maneras, yo no sabía si el Chichi les había dicho algo, así que me mordí los labios y saludé.

–Hola pos, Pedro. Hace tiempo que no veníai.

Me ofrecieron papas fritas y también una masita extraña a la que llamaban “chapatí”, que era un engrudo frito nomás. Yo no tenía hambre, ni ganas de rancheras, así que me quedé una media hora en silencio, viéndolos comer y reírse. Unicornio se me acercó, mostrando su único diente, y me palmoteó la espalda.

–Era verdá, ¿ah?

Todos se pusieron a reír.
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MARRÓN GLACÉ

A los nueve años creía que la gente se casaba sin conocerse mucho, después de toparse en la calle de manera azarosa. Una mañana de sábado, a propósito de algo que veíamos en la tele, mi mamá me dijo que tenía que elegir muy bien con quién casarme y no pude evitar pensar, preocupada, que quizás yo no tendría tanta suerte como ella, que en esa ruleta rusa que era el matrimonio había sacado el premiado: mi papá, un hombre bueno y trabajador que cocinaba tan bien y encendía la combustión lenta por las mañanas. Sospechaba, y me daba un poco de miedo, que yo no tendría tanta suerte; seguro mi papá era uno en un millón. ¿Cómo sabría si mi marido no era un ladrón o algo peor?

Unos meses después, mis papás se separaron.

A mí me gustaban los niños. Me gustaban mucho. Una vez, Tomás Fernández me pidió pololeo a la salida del colegio y le dije que sí. Más tarde me pidió también un beso, y fue el primer hombre de mi vida en recibir una negativa. No era un niño rencoroso, a la vuelta de las vacaciones de verano intercambiamos recuerdos de los balnearios que visitamos, y luego paseamos abrazados por el patio del colegio ante las risas de los alumnos de los cursos mayores. No entendían cómo dos niños de básica podían estar enamorados y, evidentemente, no lo estábamos.

Yo pasaba las vacaciones en un lago del sur. Alojaba en la cabaña que unos tíos tenían ahí, en las afueras del pueblo. Cerca había otras cabañas, pero ningún niño. Ese verano cumplía diez años y lo esperaba con ansias. Sabía que las buenas películas trataban solo sobre niños de esa edad e imaginaba un año repleto de aventuras y magníficas experiencias que nunca llegaron a ocurrir, seguramente porque pasé todo el verano escapando del sol, sumida en mis terribles preocupaciones. Leía, andaba en bicicleta o me tiraba a la piscina para salirme apenas diez minutos más tarde, aburrida. Pero lo que más hacía, en realidad, era conversar con mi prima Andrea. Mucho más grande que yo, recién había vuelto de estudiar un posgrado en España, donde dejó un novio que le escribía tres o cuatro cartas diarias que llegaban todas juntas, por la mañana.

Mientras jugábamos carioca, le preguntaba cosas sobre España (¿De verdad solo comen embutidos?, ¿a qué museos fuiste?) y también sobre el novio; por ejemplo, su nombre completo. A los nueve estaba convencida de que conocer el nombre completo de una persona era el primer paso hacia el enamoramiento y una manera de poseerla. También le preguntaba cómo había sido el año en que cumplió diez, y ella decía que había sido uno de los mejores de su vida, que recordaba absolutamente todo como si hubiese sido ayer.

Por las noches no había mucho que hacer y yo casi nunca tenía sueño. En el living había un sofá y una tele, pero la señal llegaba tarde, mal y nunca. A veces lograba pescar algún canal, como la noche en la que los adultos se fueron, mi hermano se durmió y yo me quedé sola. De pronto dejaron de aparecer esos bichitos que salen cuando no hay señal y dieron una película muy trágica que trata de una chica rubia que está casada con un tipo moreno y son muy felices hasta que ella se embaraza y descubre que su marido quiere regalar la guagua a un culto satanista.

Pocos días después, mi prima anunció que se casaba con el novio español y me pregunté tres cosas: ¿Y si pertenece a un culto satánico?, ¿hay que bailar en los matrimonios? y, ¿tendré que usar vestido? Tuve que llevarme todas esas terribles preocupaciones a Santiago, cuando fui la semana siguiente a visitar a mi abuela por unos días. Antes de bañarme, una mañana, le pregunté cómo eran los matrimonios. Dijo muchas cosas que yo ya sabía, que para algo veo tanta tele y leo tantos libros, pero sin querer, agregó un nuevo problema: “Los mejores matrimonios son esos donde ponen cumbias. La gente lo encuentra rasca, pero cuando las ponen todo el mundo lo pasa bien. Ya, anda a ducharte, que después le toca a tu primo”. El resto de los días en Santiago tuve esa otra preocupación: así que existían tipos de bailes.

Los matrimonios eran una cosa complicada. Las parejas, en realidad. Los veía por la calle, de la mano, y alguna vez había visto con mucha envidia a los papás de la Belén, una amiga del colegio, darse un beso muy cortito en la cocina. Si para los papás de otras personas funcionaba bien, quizás para mi prima igual. Eso me daba esperanza cuando, por ejemplo, mis tíos de Santiago veían películas juntos y yo podía constatar que nunca había visto a mis papás hacer nada juntos aparte de ver las noticias. Mis tíos salían al cine, se tendían a leer, hacían crucigramas. Pero eso era lo que deseaba para mi prima, no para mí: más que ponerme contenta, el cariño de mis tíos me agobiaba. Lo único que quería era volver a mi vida normal, a mi ciudad donde la gente no se abrazaba ni besaba y todos los días eran igual de aburridos y planos, sin demostraciones de cariño ni familias iguales a las de las películas. Cómo podría enterarse cualquiera de lo terrible que es ver que existen familias felices.

Una noche, ya de regreso en el lago, le pedí a Andrea que me enseñara a bailar. Me preguntó qué había bailado antes y recordé con vergüenza una tímida imitación a Michael Jackson en medio de un cumpleaños. Colorada, contesté como una mujer grande y enumeré las bandas adolescentes que escuchaba mi hermano mayor, que no servían para bailar, por lo que hubo que buscar en el dial de la radio no más. Por suerte, llegaban más ondas de radio que de televisión a la cabaña. “Quiero bailar una cumbia”, dije. A mi prima le dio un ataque de risa.

–Los mejores matrimonios son esos donde ponen cumbias.

–¿Cómo sabes tú si no has ido a ningún matrimonio?

–Bah, yo sé.

Encontramos una cumbia en la radio, una que venía siendo hit hacía muchos veranos y que hablaba de un tipo muy enamorado que no puede vivir sin el amor de una mujer. El hombre es muy romántico, y cuando su amor no está, le falta el aire. La mejor parte era el coro, porque contenía más emoción que todo el resto, aunque solo en la voz del cantante, porque la parte instrumental era toda repetida, con unos ruiditos graciosos atrás. Si había que sentir el ritmo, entonces, la cosa era complicada, porque esa canción no me daba ninguna imagen de un paso. “Ch ch chch”, ¿qué hace una con un simple “Ch ch chch”?

La Andrea ya estaba bailando. Según dijo, no existe persona en el mundo que no sepa bailar, porque moverse al ritmo de la música lo puede hacer cualquiera: subir un hombro, bajarlo, subir el otro. Pero a mí cada pierna me pesaba ocho kilos, cada brazo unos veinte. Al rato noté que mi prima tenía muy poco interés en si poseía un talento nato para el baile o me movía como un mono, y empecé a bailar con libertad, pero los horribles pensamientos siempre vuelven y me dio vergüenza de nuevo. ¿Para qué bailar? Tenía tiempo hasta mi propio matrimonio para aprender a no pisar al novio en el vals. Pero para eso quedaba mucho tiempo, así que fingí cansancio y me senté en un sillón. Como la Andrea no me creyó e insistió en que me parara, empecé a hacerle preguntas para distraer la atención. ¿Realmente quería casarse? Sí, sí quería. Lo dijo con una convicción que yo no había tenido nunca. Tenía que ser verdad.

* * *

Mi mamá se empeñó en que usara un vestido y yo me empeñé en usar pantalones, pero todo el mundo sabe quién manda en las casas y solo pude transar con el color: morado en vez de rosado. Según mi mamá perdía yo nomás, porque de todas maneras el rosado se me veía “tanto más lindo”, y el mismo día del matrimonio me hizo ir a la peluquería en la que peinarían a la Andrea. Era grande, las paredes tenían un color damasco horrible y había muchos espejos. Seis mujeres se peinaban y maquillaban ahí, pero a mí no había mucho que hacerme: me cortaron la chasquilla y las puntas de la melena y listo. Diez minutos. Entonces miré alrededor y vi al novio, sentado un poco más allá.

–¿Y? ¿Te gusta Chile o lo encuentras fome?

–Ni me he enterado de lo que es “fome”.

Nos habían dejado solos y sabía bien, porque mi mamá me había dicho, que hay que buscar siempre un tema de conversación en común con la gente para que se sienta cómoda y acogida, así que le pregunté por Manolito Gafotas, un libro que mi hermano me había traído de España el año anterior. Pero al parecer no se enteraba nunca de nada, porque del libro tampoco tenía idea. “Hicieron una película, creo”, respondió. Yo pensé que lo ponía nervioso conocer a la familia de Andrea y no quería intimidarlo, por lo que seguí hablando sin parar –que es lo que hago cuando tengo nervios– y no dejé de hacerlo hasta la misa, que fue una lata tremenda. Ni siquiera escuché medio minuto. No tenía cabeza para poner atención y pensar en historias bíblicas; me tenía preocupada el que hubiesen invitado a una prima menor que me caía pésimo y todo el rato iba a conversarme con el único fin de tratarme mal. “Sole, ¿qué opinai de esto?”, preguntaba. Escuchaba la respuesta y luego se reía diciendo: “Que erís rara”. Creo que la complacía llamarme así, y yo todavía no era tan grande como para enorgullecerme de la condición. De todas maneras, no opacaba el buen momento, porque todo el resto parecía muy feliz, incluida mi mamá. Yo, por mientras, tomaba bebida.

Había una pileta y mucha gente, y unos fotógrafos que también vestían traje y sacaban muchas fotos a todos. Me paseé por ahí intentando salir en todas, pero no logré mi cometido, porque después se les ocurrió hacer unas fotos grupales y yo no era ni compañera de trabajo de la Andrea, ni amiga del colegio, así que apenas pude salir en las familiares. En la mesa de los primos todos nos reíamos con los chistes de Rodrigo, el primo más gracioso. Me alegré de estar ahí porque miré alrededor y en ninguna mesa lo estaban pasando tan bien. Envalentonada por la bebida, decidí que haría un brindis, para lo que encuesté a todos los primos buscando temas y apoyo. Rodrigo fue el único que me hizo caso, y ofreció grandes ideas: “Puedes brindar por su expololo. ¡Puedes decir que tú eres hija de la Andrea y su ex!”. Todos en la mesa se rieron, y muerta de la risa me paré para decir algo, unos buenos deseos, pero el lugar era tan grande que ni yo me escuchaba.

Después de comer empecé a dar vueltas con mi vaso de Coca–Cola en la mano. Mi mamá bailaba con el tío Carlos y mi hermano con una prima. Era bien tieso el pobre, muchos talentos no le había dado la vida. Las canciones pasaban y pasaban y de cumbias nada, y a mí me empezó a dar pena pensar que este matrimonio iba a ser muy fome y nadie sabría de lo que se están perdiendo. Quizás nunca habían escuchado una cumbia completa, los pobres.

Se me acercó el novio y me preguntó si quería bailar, pero yo no estaba dispuesta a desperdiciarme con una tonadita cualquiera. “No, gracias”, respondí sonriendo, y sacó a mi prima chica, que se puso a bailar muy seria, o muy en serio, como si estuviese en una fiesta de verdad, jugándose una petición de matrimonio o al menos una noche acompañada.

Mirar cómo baila la gente es muy gracioso. Yo llevaba demasiado rato en esa actividad, eso sí, y ya iba por el milésimo vaso de bebida, así que decidí concentrarme en mi postre. Estaba rompiendo con la cuchara la capita dura de la segunda crema catalana cuando mi hermano se acercó a decir que buscara mis cosas, porque iba a llevarme a la casa.

–¿Y la cumbia?

–Es muy tarde.

Lo miré, seria, e intenté imitar al novio español. “Jolinez, Pablo, menuda mierda”.

–Yo creo que ni los españoles dicen “jolines”, Sole.

Dijo que me esperaba cinco minutos más. La gente bailaba como loca, pero de la cumbia, nada. Me senté en la mesa de los novios a conversar un rato y a mirar cómo bailaba mi mamá. Hacía unas muecas divertidas, daba gusto verla, por fin, tan feliz. Era verano, había un mesón de postres y una mamá contenta: qué importaba la cumbia. En eso estaba cuando vi a mi hermano acercándose de nuevo, esta vez con mi abrigo en la mano. Le hice una mueca de desagrado, pero tenía razón: ya era tarde, me estaba dando sueño. De pie, abrigo en mano, terminaba mi Coca-Cola cuando escuché un “Ch chch ch, ch chch ch” y miré alrededor. Mi hermano me agarró la mano justo cuando le daba un último y amargo beso a la bebida. De repente, me bajó una vergüenza terrible, o unas ganas terribles de ir al baño, y quise salir corriendo.

–Pero Pablo, suéltame, si no sé bailar.

Me paré en el medio de la pista y sentí cómo me ardía la cara. No solo tenía vergüenza: si movía un poquito la pierna, si separaba mis muslos, me iba a hacer pipí. Todos los invitados estaban pendientes de nosotros. Pablo ya estaba moviéndose, y el error fue mirar las muecas graciosas que me hacía mi mamá, un poco más allá: me dio risa. Solo alcancé a mover un pie antes de sentir cómo todo mi cuerpo se relajaba, aunque no quería, y un hilito líquido y caliente empezaba a correr por mi muslo. Miré hacia abajo y, por suerte, aún no se notaba. Alrededor, todos parecían complacidos y decidí disimular. Después de todo, había estado bien hacerle caso a mi mamá e ir con vestido. Improvisé dos movimientos y el resto fue pan comido. Bailar es como andar en bicicleta: una vez que agarraste vuelo, no puedes parar. Mis tías y primas sonreían, enternecidas, y mi mamá, un poco más allá, me levantaba los pulgares sonriendo. Después de las dos primeras estrofas, la familia entera salió a la pista también. Entonces las cosas se fueron redondeando como las burbujas de la bebida y toda la familia que no sabe bailar hizo el ridículo junta, que es para lo que, supongo, están las familias.
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NO TE VAYAS DENTRO

La ocurrencia de hacer una fiesta no fue mía, pero no negaré que me pareció fantástica. Realmente espléndida. Los preparativos hacían que todos en la casa olvidáramos el diagnóstico, las pastillas y el poco tiempo que le quedaba a mi abuela, y yo hasta podía olvidar la pena de amor que asolaba mi tierno corazón. Mi abuela y mis tías pasaban el día en la cocina actualizándose, comentando quién había confirmado y quién no. Los Alvarado, por ejemplo, venían todos. Los Gómez no, solo la chica mayor y sus hijos. De los Bahamonde, mi familia, casi todos. No es llegar y negarse a asistir a un funeral en vida, así como tampoco es fácil extender la invitación: “Hola, sí, la abuela se está muriendo. Quiere que todos vengan a verla, vamos a carnear dos corderos. No faltes”.

Lo que me parecía terrible, en realidad, era volver a la isla. Si hubiese tenido alternativa –pero a mí nadie me pregunta mi opinión– hubiese preferido hacerme el tonto, no volver ese verano y quedarme en mi casa, encerrado, pero no habría sabido cómo decirle que no a mi abuela. Tampoco me iba a perder su fiesta de despedida; no soy ningún estúpido, estas cosas pasan poco. Me llamó la Daniela, mi prima, rogando que me apareciera, y la misma abuela Tencha se rebajó a manipularme por teléfono, como si la muerte no fuese gancho suficiente: “Tu abuela, Andrecito, tu pobre abuela”. Era una situación difícil. Quería verla, pero aún me atormentaba el recuerdo de los escarceos amorosos con un amigo de la Daniela, el verano anterior. Todo había terminado mal y me debatía entre el miedo a topármelo y las ganas incontrolables de verlo, pero ni siquiera me atrevía a preguntarle a mi prima por él. ¿Cómo podría entender alguien mi dolor? Nadie entendería. Mis papás me obligarían a ir de todas maneras, riéndose de mis amoríos adolescentes. Preparé mi bolso y partí.

La casa de mis abuelos era una casa esquina grande, cerca del terminal de buses, y en la parte de adelante tenía un almacén. Desde que mi abuelo se había muerto –e incluso antes, porque la gota no lo dejaba caminar–mi abuela Tencha había mantenido todo. La Daniela y mi tía Gloria la ayudaban, pero era ella la que se llevaba casi todo el peso, porque la tía Gloria nunca tuvo la azotea muy amoblada, como se dice. Según ella se partía el lomo, pero yo nunca la vi aportar demasiado. Vivía pendiente de comprarse ropa, teñirse el pelo y de un ci-berpololo que vivía ahí, a menos de veinte cuadras, y al que tenía identificado en la vida real, pero solo le hablaba por el chat de la página de citas en la que lo encontró.

Nunca entendí muy bien el enredo, pero el papá de la Dani existió poco tiempo y yo ni siquiera lo recuerdo. Creo que ella tampoco. Mi tía, entonces, que ya se había ido de la casa paterna hacía rato, volvió con la guagua y, no sé en qué vuelta, se convirtió de nuevo en la niña de la casa. No ayudaba casi en nada y se la pasaba peleando con mi abuela, que encima le criaba a la Dani como si fuese su hija. La Daniela no estaba ni ahí con la Gloria, era como su hermana, y nos gustaba mirar la pantalla de su computador cuando iba al baño o a hacerse un té y descubrir que, mientras veíamos las noticias en familia, en el living, la Gloria tenía cibersexo con su pololo sentada en la mesa del comedor. ¡A veces hasta opinaba de las noticias! Nos moríamos de risa pensando en que, justo después de comentarnos un asesinato o la política nacional, le decía al ciberpololo que lamería su torso.

Ahora que la Tencha apenas podía levantarse –pasaba el día detrás de la cocina a leña, viendo la tele– el negocio era tarea de la Daniela y por extensión mía, al menos mientras estuviese ahí. Abríamos a las diez de la mañana, aunque no entraba nadie hasta las once, y nos entreteníamos pasando revista de todos los hombres del barrio. Ah, ¡qué mañanas! La vida es más que mirar chicos lindos, pero no mucho más que eso. Nos gustaba particularmente Sebastián, el nieto de unos viejos de la esquina que venía cada verano a pasar con ellos una semana o dos. Aparecía todos los días, sin falta, a comprar cosas que nadie lleva solas, como chicles de menta o agua sin gas.

–¿Le gustará alguno de nosotros? –preguntaba la Dani.

–Tú le gustarás, si le gusta alguien. Se ve demasiado hetero.

–Igual, yo no me lo agarraría.

–¿Por qué no?

–Porque a ti también te gusta. No te puedo hacer eso.

–Ay, hazlo por las dos. Si yo pudiera quitártelo, te lo quitaría.

En realidad, a los dos nos daba lo mismo. Era uno más entre los muchos que nos gustaban: el Claudio, que era el parquímetro de esa calle y usaba un pantalón apretado; un señor barbón, viejo, pero estupendo, que vivía cerca y siempre nos hacía unos chistes tontos, como de papá; y, bueno, casi todos los adolescentes de la ciudad. A las cinco de la tarde la tía Gloria iba a atender al almacén y nosotros partíamos a la plaza a tomar helados y cuartear hombres. Le preguntaba por casi cada uno de los niños bonitos que pasaban delante de nuestra banca, pero en realidad el único que me interesaba era Tomás, su amigo, y seguía sin atreverme a hablar de él. Esperaba que lo mencionara sola, pero no decía nada, y él ni siquiera se aparecía por el negocio o la plaza, aunque vivía muy, muy cerca. ¡Qué tonta que es una cuando le gusta alguien! Se me paraba el corazón con solo pensar en que podía aparecer, con su forma de caminar tan torpe, por la Plaza de Armas de Castro.

Tomás estaba en el grupo de amigos de la Dani, pero no era su amigo. En verdad, la mayoría de las amigas de la Dani pensaba que era estúpido e inmaduro, pero entre los hombres era popular. También entre las niñas chicas, que estaban locas. La Daniela me contó que había dos niñitas de su liceo que, sin haberle hablado antes, se habían acercado para decirle que querían perder la virginidad con él.

Me muero.

De verdad, no era para tanto.

Se notaba que hacía ejercicio, pero no era como si hubiese tenido un cuerpo escultural o algo así; ni yo sabía por qué me gustaba, se lo atribuía a la oxitocina que liberé después que coincidimos en la puerta del baño en una fiesta y, no sé cómo, terminamos los dos dentro, dándonos besos. A una que es romántica le encantaría recordar el primer beso, para revivirlo una y otra vez, pero estábamos muy borrachos y apenas tengo flasha-zos de lo que pasó. Al día siguiente estaba muriendo de amor, pero no volví a verlo hasta mi último día en Castro, el día de mi despedida. Llegó muy tarde y muy curado a la casa en la que estábamos y volvimos a encerrarnos en el baño, pero la Carla, una amiga de la Dani, abrió la puerta de improviso y a Tomás casi le dio un infarto. Salió del baño y no volvió a mirarme durante toda la noche. Al rato lo vi de lejos, en la terraza, hablando con la Carla con el ceño fruncido.

De todas maneras, a mí nunca me importaron sus dramas de maricón de clóset. Mi alegría era más grande que su vergüenza. Al otro día me fui en el bus exudando amor, tirando corazoncitos, mirando por la ventana con expresión soñadora. Sabe Dios cómo la alegra a una un poquito de roce. Me tomó un par de meses olvidarlo, pero lo logré, y pasé un año excelente, si se me permite la presunción. Tuve el mejor promedio del curso y el protagónico en el acto de fin de año. Pero uno es tonto y bastó saber que iba a volver a Castro para que Tomás apareciera en mi cabezota de nuevo. Se suponía que tenía que estar triste por mi abuela, pero mientras ayudaba a alistar la casa para recibir las visitas solo pensaba en Tomás. Me mandaban a buscar algo a la bodega, Tomás. Atendía el almacén, Tomás. Mi abuela quería que le bajara unas canciones y le armara un compact para la fiesta y todas, todas las canciones, tenían que ver con él, sobre todo las rancheras.

Aunque la fiesta era lo más importante, la abuela también tenía otras preocupaciones: sentada en una silla que apenas sostenía su descomunal humanidad (esta es una familia de gente gorda, para qué se los voy a esconder), con los lentes puestos y un lápiz en la mano, marcaba en un folletín los ataúdes que más le gustaban, guiándose principalmente por el acolchado que veía en la foto. No quise aclararle que muerta no podía estar incómoda, pero sí le dije que un ataúd blanco me parecía algo infantil, que a las guaguas no más las entierran en ataúdes blancos. No hizo caso. “Ahora los hacen preciosos, Andrés, no como antes”, fue su respuesta, y decidió combinar el féretro con su vestido, por lo que fue enterrada de riguroso blanco. Era una mujer muy pura.

Otra de sus preocupaciones era la herencia. Empezó a pensar seriamente en el destino de todas las cosas que había ido acumulando a lo largo de su vida, la mayoría compradas en una de esas ferreterías de pueblo que no solo venden quincallería, sino también un amplia variedad de menaje chino de poca monta.

Estábamos comiendo y de pronto se quedaba pegada mirando algo, un cuadro, un adorno, la tele.

–Que ha durado esta tele, ¿ah?

–Mmm sí –respondía yo, o la Dani. Daba igual.

–Me acuerdo cuando con el Juan fuimos a comprarla a Río Gallegos. Es argentina esta.

–Pero si abajo dice clarito “Hitachi”, es de Japón –contestaba la Dani, que nunca ha sabido quedarse callada.

–Ah, pero yo la compré en Argentina. Es argentina.

A veces las historias quedaban ahí, otras le daba por regalarte las cosas.

–¿Te gusta ese cuadro, Andrecito? Te lo regalo.

Entonces se metía la mamá de la Daniela; decía que el cuadro, o lo que fuese, era de ella, y se armaba pelea porque, según mi abuela, cómo iba a ser de otra persona, si esa era su casa. Todo era suyo. Yo le decía que ya, que gracias, pero que dejáramos las cosas ahí no más, que las iba a compartir con todos. Se enojaba. Después empezó a avisarnos cada vez que se le ocurría un destinatario para algo (“El reloj de pared se lo dejo regalao a las chiquillas Mansilla, ¿ah? Que no se les olvide”), pero no era tonta y percibía la falta de interés. Al final se puso a anotar en un cuaderno y escribió un listado largo donde le dejaba todos sus vestidos buenos a mi tía Amanda y su máquina de coser a la Dani, que nunca ha cosido, ni piensa.

* * *

La familia empezó a llegar dos o tres días antes de la fiesta. La cocina pasaba repleta de mujeronas amasando, rellenando empanadas de manzana y pan con chicharrones. Los matrimonios se repartieron entre las piezas del segundo piso y yo tuve que ceder la mía para que el tío Carlos y la tía Leti, que venían de Quellón, depositaran sus cuerpos gordos y viejos en mi colchón relleno de lana. Hablaban fuerte y cantaban a voz en cuello viejas canciones chilotas.

Apenas llegó, el tío Carlos empezó a molestarnos a todos.

–Andrés, ¿qué andai trayendo ahí? –me decía, tironeándome la oreja, por el aro que traía, o la polera, o los pantalones– ¿Así se andan vistiendo en el norte?

El resto de la familia se reía.

–A ver, date una vuelta. Maaaadre, pero si esos pantalones ni siquiera te llegan, hijo.

La tarde anterior a la fiesta, la Dani me invitó a la casa de una amiga suya, la Sara. Su mamá no estaba y el departamento era chico: pasamos horas tendidos en el living, fumando de un bong y viendo tele a través del humo. Vimos Los Picapiedras y Futurama y luego ya no vimos más, solo mirábamos el techo y hablábamos de cosas sin sentido. Ya anochecía y nos recomponíamos con un gran plato de tallarines con salsa de sobre cuando llegó Pedro, el hermano de la Sara, con un amigo suyo, y nos preguntaron si queríamos ir a la disco con ellos. No dudamos, o yo no dudé: Tomás iba a estar ahí.

El camino en el auto del Pedro se me hizo eterno. Pensé que el corazón se me iba a salir por la boca –apenas podía respirar– y cada parada (a echar bencina, a comprar cigarros) me pareció eterna, horrible, tortuosa. Empecé a agitar mi rodilla incesantemente, de puro nervioso, como esos perros que mueven la pelvis contra tu pierna, y la Daniela me dijo, muy apestada, que parara, así que empecé a apretar la mandíbula. De verdad, me iba a morir, pero todo se acabó apenas pisamos la disco. Lo supe cuando llegamos, aunque ni siquiera estaban tocándose: Tomás tenía algo con la María José, una amiga de la Dani. Ni me miró al extenderme la mano para saludar. Dijo: “Buena, hueón”. La primera estocada. ¡Cuánto vejamen! Ahí estaba yo, humillado, apoyado contra la pared de una disco de pueblo mientras sonaba El Símbolo. Me preguntaba si mi expresión me dejaba en evidencia, porque era incapaz de sonreír completamente, mostrando los dientes, y sospechaba que mi media sonrisa solo era una mueca triste. Triste como volver a un lugar y que no sea el mismo, como no captar los chistes de los demás, como los hijos de inmigrantes que no entienden el idioma de sus padres. Yo qué sé. Triste como un cola adolescente en una disco rural.

La Daniela estaba muy callada, distraída. Tampoco salía a bailar. Yo trataba de empatar mentalmente, me recordaba que no había pensado en él durante mucho tiempo, que igual ni me gustaba tanto, que yo por lo menos estaba fuera del clóset y que tener una polola era la peor idea que podía tener un homosexual. Que se estaba castigando solo.

¿Por qué querría un hombre homosexual tener una relación con una mujer? ¿En qué cabeza cabría eso?

He visto hombres hincados atándole los cordones de los zapatos a una niña.

He visto compañeros de curso que cargan la mochila de su polola cuando caminan juntos a casa.

He visto parejas en una tienda, al hombre pagando una compra para ella y cargando las bolsas después.

He visto la esclavitud y la pérdida absoluta de la dignidad.

Ya me estaba riendo solo, pensando en su miseria, cuando lo vi dándose un beso con la polola esta y mi cuerpecito no pudo soportar tanto: empecé a sentir náuseas. ¿Has visto al hombre que amas, bajo luces de colores y un baño de sudor, posando de heterosexual? Ah, amigos, yo lo he visto, y donde fui no volvería. Dicen que hacen falta dos para penetrar en el infierno, pero es mentira: yo estaba solo ahí, solo con mi humillación. Tiré mi vaso en la mitad de la pista y, arrancando de los dos desconocidos que me seguían, supongo que para pegarme, fui a guardarropía a buscar mis cosas. Pero me agarraron. Uno tenía el pantalón todo mojado, el otro decía que podrían haberse cortado con un vidrio. Me empujaron contra la pared e intentaron levantarme del cuello, como en las películas, pero no tenían fuerza suficiente y llegó Tomás a interrumpirlos.

–¿Qué te pasa, hueón?

En vez de sentirme en el cielo, damisela en apuros, me dio pica. ¿A qué venía ahora? Me quitó al más alto de encima y solo miró desafiante al otro, que se fue al baño con su amigo del pantalón mojado. Me agarró del brazo y juntos caminamos afuera, donde prendió un cigarro.

–Erís bien ahueonao.

–Ahueonao erís tú, maricón de clóset –le respondí, empujándolo.

Al otro día tenía una caña infernal. Habíamos dormido donde la Sara y nos despertamos a las tres de la tarde solo para hacer otra olla de tallarines. La Daniela no me hablaba y no sabía si era por lo de Tomás o porque recién había caído en la cuenta: ese día era la fiesta de la Tencha. La abuela se iba a morir.

Tardamos horas en recuperarnos, llegamos a las siete de la tarde. Cuando salimos al patio, por la cocina, el tío Carlos fue el primero en pegar un grito. “Miiiiren quienes llegaron, los nietos del año”, decía riéndose. “Menos mal que se dignaron a aparecer, ¿ah? Acá los estaban pelando”. Tenía la nariz muy roja y había aumentado una talla ese mismo día: su camisa blanca estaba a punto de tirar volando todos los botones. El patio estaba lleno de humo, por el cordero que se asaba al palo, y todavía quedaban ensaladas sobre la mesa, y milcaos, y un montón de vino y chicha en botellas que alguna vez fueron de Coca-Cola. Ya estaban todos borrachos.

Mi abuela estaba contenta, enternecida por todas las visitas. Le había regalado a todos sus nietos unos chalecos tejidos por ella, pero de una talla más grande (“Crecedorcitos les duran más”), y la familia se repartía por el patio en pequeños grupos, sentados en el pasto o en la mesa. A nosotros nos sentaron y en un segundo nos pusieron un plato con cordero y una caña de vino en frente. No conté cuántos vasos nos tomábamos, pero tampoco fueron tantos. Después de un par ya se me había olvidado Tomás, la Dani también se reía y estábamos cantando con nuestros tíos borrachos. Incluso acepté tocar la guitarra un rato, para acompañar el acordeón del tío Pedro, y la Daniela también tocó un par de canciones.

Ya estaba oscureciendo cuando mi abuela quiso o la obligaron a hablar. Estaba sentada, con las manos sobre las piernas, y se le llenaron los ojos de lágrimas para decir que estaba muy feliz de que estuviéramos todos ahí. Dijo que le daba mucha pena irse, saberlo de antemano, pero que vivir enferma no era vida. Vivir sin trabajar no tenía sentido. Que se aburría, que los días eran cada vez más largos si la obligaban a guardar reposo. Que le daba mucha pena no ver a la Dani salir del colegio, ni entrando a la iglesia –nos reímos–, y que nos quería mucho a todos y nos perdonaba cualquier ofensa. Que no recordaba ninguna. Que la perdonáramos a ella y que estuviéramos unidos, que no peleáramos más.

Todas las mujeres estaban llorando y algunos de los hombres también. Pero después anunció que iba a leer algo muy importante y sacó un cuaderno de entre sus faldas. Por un segundo lo esperé todo: iba a revelar el secreto de la familia, o la verdadera identidad del papá de la Dani, pero no. Era el cuaderno de las herencias.

–Mamá, cállese, si a nadie le importa eso –le dijo la Gloria.

–Es mi fiesta, leo lo que yo quiera –y se largó a recitar.

Nadie quería sus chucherías, todos sus nietos ya tenían teles sin perillas y cocinas que funcionaban a gas, pero yo no me puedo quejar: salí favorecido con toda su colección de revistas Conozca más y una fantástica cortadora de pasto que era eléctrica.

–Si tú te fuerai a morir, ¿hariai una fiesta? –le pregunté a la Dani, despacito, mientras la abuela seguía leyendo su listado.

Se demoró en contestar, pero ví que sonreía.

–Obvio que sí, mansa fiesta, más grande que esta incluso.

–¿Con o sin los corderos?

–Con. Le mandaríamos cordero hasta varar. Quizás me moriría antes, por la grasa, o por el vino.

–Ah, yo me moriría ahora –contesté tapándome la frente con el revés de la mano y extendiéndole la otra, con un vaso, para que me sirviera más.

Mientras todos gritaban y seguían tomando, decidimos entrar a la casa. Subimos a la pieza de la Daniela y nos tendimos en su cama, mirando el techo, sin decir nada por mucho rato.

–¿Por qué no me habiai dicho que Tomás pololeaba?

–Porque no estaba segura de si te importaba o no, pero si te importaba iba a ser triste.

–Yo hubiese preferido saber antes.

–Ya.

Tenía los ojos cerrados, pero la sentí acercarse lentamente y supe lo que quería hacer. Tuve unos segundos para pensar, pero no lo hice y recibí el beso igual. Fue asqueroso. Iba a separarme, lo juro, pero entonces puso su mano en mi entrepierna y ay, cómo iba a bajar yo eso que me estaba subiendo. Fue ella la que se me acercó, sí, pero fui yo el que se dejó hacer, durante un rato, y yo el que se sacó la ropa primero, y yo el que se montó sobre ella y entró.

Nos despertamos con los gritos de su mamá. Estaba amaneciendo, el cielo estaba morado y las luces de la calle seguían prendidas. Al parecer, la fiesta recién terminaba. Nuestros tías y tías, gordos y borrachos, comenzaban a subir las escaleras a tropezones, aguantando la risa. Nos costó despertar y entender qué pasaba. Tenía una caña horrenda y la Daniela y yo estábamos sin ropa, acostados sobre la misma cama. Lo primero que escuché fue mi nombre y la palabra “culpa”: era mi culpa, tenía que irme inmediatamente.

Toda la familia empezó a amontarse en la puerta de la pieza. Nuestras tías, ebrias y coloradas, reían tontamente, y escuché al tío Carlos decirle a su señora “¿Pero no era maricón?”. No vi la mano acercarse, solo recibí la cachetada.

No me atrevía a mirar a la Daniela. Los dos teníamos la cabeza gacha y nos preguntábamos cómo íbamos a salir de esa, cuando apareció la abuela. Se asomó y nos vio, piluchos y avergonzados, y agarró del brazo a la mamá de la Daniela.

–Déjalos, Gloria. Abajo está servido, vengan a tomar caldo.

La familia se fue dispersando, como cuando se amontona gente en la calle y empieza a alejarse, lentamente, una vez que los pacos agarraron al ladrón o algo así. Cuando por fin desaparecieron todos y me atreví a mirar a la Daniela, vi que estaba aguantándose la risa. Le pegué un codazo.

–¿De qué te reís, ahueoná?

Nos quedamos mirando y me entró la risa a mí también.

Bajamos las escaleras y nos sentamos juntos, en un extremo de la mesa en la que nos habíamos emborrachado la noche anterior. Los platos de caldo de chorito humeaban, ardientes.


[image: Image]

CAZA DE CONEJOS

Para Francisca Skoknic

Cuando llegamos ese verano, los conejos ya casi habían desenterrado nuestra casa por completo. Siempre supimos que eran plaga en el campo, pero ese año se habían desatado: había cientos, miles, un millón. Mi papá empezó a pasar horas afuera, cambiando y pegoteando PVC, y el ruido que hacía me ponía los pelos de punta. Me moría de nervios. Poco antes había descubierto un nuevo pasatiempo que requería de soledad y un poco de concentración, y con mi papá y mi mamá entrando y saliendo a cada rato, gritándose de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, no había caso. Cada vez que los oía venir tenía un segundo para subirme el cierre del pantalón y fingir que estaba leyendo o viendo tele. Era imposible, así que empecé a pasar muchas horas afuera yo también. Me iba con la Manola, mi perra, al estero que estaba al final de la parcela, o a los columpios, que ya me quedaban un poco chicos y a la Manola no le importaban para nada.

La principal entretención de ese verano fue cazar conejos. Mi hermano Ignacio y yo esperábamos cada noche a que fuesen las diez, justo después de las noticias, y salíamos al patio, él con la escopeta y yo con la linterna, a cegarlos y dispararles. Nos sentábamos junto al estero, atentos a los sonidos del bosque (podíamos escuchar a los insectos y también a una lechuza) y esperábamos, ansiosos, a que los conejos salieran de sus madrigueras. Nunca matamos más de un conejo por noche, excepto la del dieciséis de enero –la recuerdo perfecto– en que matamos tres y nos sentimos los cazadores más expertos del planeta. Cuando volvimos a la casa, el papá estaba orgulloso y nos palmoteó la espalda. Fuimos donde los vecinos (en el campo ser vecino es un decir) a ofrecer conejos, y supongo que todos comieron eso al día siguiente. Nosotros también. La mamá hizo un kuchen de mora y jugamos cartas hasta tarde. Pregunté si podía tomar whisky y conté que pensaba que había descubierto mi vocación: iba a ser cazadora. Por supuesto, no tuve permiso para tomar nada y mi papá me preguntó si no me daba pena dedicarme a la caza. Ignacio se me adelantó, mostrando sus paletas redondeadas:

–¡Cómo nos va a dar pena, si los conejos casi nos botan la cabaña! No seai ridículo, papá.

Yo lo apoyé, qué tonteras preguntaba el papá. Por recomendación suya, dejamos de salir a cazar, pero llenamos el campo de trampas de esas que los agarran del pescuezo.

* * *

Nuestra casa del campo no era tan grande, pero nos bastaba. Sus dos pisos eran casi de un ambiente, salvo por la pieza de mis papás y los baños, pero la cocina, apenas separada por un mesón, era la misma cosa que el comedor y el living, donde teníamos una tele a perillas para ver las noticias en la noche y muchas fotos de los veranos pasados. Arriba no había paredes, solo una gran pieza a la que se llegaba por una escalera caracol demasiado estrecha. Mi cama daba a una ventana en el techo y, mientras mi hermano leía, un poco más allá, yo me acostaba a mirar las estrellas pasar haciéndole cariño a la Manola. Ignacio era el encargado de apagar la luz y yo de despertarlo a una hora decente al otro día, antes de que el papá se enojara.

A mediados de enero mi papá seguía arreglando cañerías y tapando hoyos. También habían hecho hoyos alrededor de la piscina, así que era trabajo duro. La piscina no era gran cosa, era más bien chica, de esos típicos riñones de fibra de vidrio, pero mi papá odiaba a los conejos por haberla desenterrado. Era el tema de nuestros desayunos, almuerzos y comidas. Hablábamos tanto de conejos que una noche soñé que me despertaba y la casa estaba sola. Me ponía el traje de baño y partía con mi toalla afuera. Me quedaba ahí parada un rato, mirando cómo la brisa movía, despacito y con cuidado, el agua de la superficie y luego dejaba mi toalla roja a un lado y, paf, me tiraba tremendo piquero. Cuando sacaba la cabeza del agua, repentinamente, la piscina estaba repleta de conejos que nadaban conmigo. Eran grises y jaspeados, grandotes, y no estaban preocupados por mi presencia: nadaban felices, como si la piscina fuera de ellos. Le conté a mi mamá, mientras jardineaba, y nos reímos un rato.

–¿No te daba asco?

–Un poco de nervio, pero se veían graciosos, como si fuera una película de monitos animados.

–Podrías buscarlo en un libro de interpretación de sueños. En la casa hay uno, cuando volvamos lo miras –me dijo, sin despegar la vista de unas hortensias.

–No creo que exista un apartado de “Soñar con una plaga de conejos nadando en una piscina”. Creo que la gente aspira a nadar con delfines, no con conejos.

–Ah –suspiró–, no tienen idea.

Nos reímos.

Había que arreglar la piscina antes de que empezara a hacer más calor. Mi papá partió un lunes a comprar materiales; aprovecharía de hacer unos trámites, así que pasaría toda la semana fuera. Mi hermano también iba, con la excusa de buscar un curso para aprender a manejar, aunque yo juraría que era por la vecina con cara de pájaro que vivía a la vuelta. Ignacio era así, todos sus movimientos tenían que ver con una niña. Mi mamá y yo nos quedamos solas durante varios días. Ella cocinaba y yo ponía la mesa y lavaba los platos, y luego leíamos juntas el libro de un niño que estudia mucho solo para convertirse en sacerdote y salir del horrendo pueblo en el que vive.

–Cuando sea cazadora voy a tener que irme de la ciudad. Capaz me vengo a vivir para acá.

Estábamos tendidas sobre una manta en el pasto. Asomó los ojos por sobre el libro y me miró, seria. Sonreí y miré para otro lado. Le dio risa.

–Estás obsesionada con los conejos, Javi.

Al día siguiente, mi mamá bajó al pueblo a comprar algunas cosas. Me preguntó si había alimentado a la Manola, y le dije que no la veía desde ayer, pero que ya volvería, como siempre.

–Échale un ojo, no la veo hace rato.

Más que buscar a la Manola, que siempre volvía, yo quería quedarme esa tarde porque me gustaba estar sola un rato. Quería tirarme piqueros peligrosos, andar en calzones por la casa, practicar mi nuevo descubrimiento, por fin, sin miedo. Pero fue difícil concentrarme, porque mi mamá me había traspasado su preocupación: la Manola no estaba y, aunque siempre volvía, esta podía ser la excepción. Salí a gritar su nombre, pero no contestaba. Me hice un pan con tomate y mayonesa y no dejé de pensar en ella y sus ladridos mientras lo preparaba, pero luego me distraje con un libro que encontré junto a la cama del Ignacio y me quedé dormida.

Cuando desperté, el sol empezaba a caer y mi mamá aún no llegaba. Salí de la casa, grité fuerte “¡Manolaaa!” y esta vez sí escuché respuesta: unos ruiditos ahogados que venían desde el estero. Volví a gritar y volví a escucharlos. Me demoré mucho en encontrarla y, para cuando llegué donde ella, que estaba echada junto a un árbol, ya casi oscurecía. Una trampa para conejos la tenía agarrada del pescuezo.

La cara de pena de un perro debe ser la cara más expresiva que existe. Encima, hacen esos ruiditos agudos que le partirían el alma a cualquiera. La Manola tenía hambre, sed y estaba atrapada. Me mojé la mano en el estero y la dejé chupetearla. Lo hice muchas veces, pensando qué hacer. Si trataba de sacar la trampa, al más mínimo movimiento mal hecho, la Manola se moría. Quería llorar, no me merecía eso. ¿Qué había hecho yo? Poner esas trampas de mierda, por supuesto. Quería matar a todos los conejos, quería llenar la piscina de conejos muertos.

La cosa era abrir la trampa sin que la Manola se moviera. Era una suerte que estuviera tan vieja y fuese tan apacible, pero aunque esa fuese una ventaja, sin luz no podría hacer nada. Tenía que pensar rápido. ¿Dónde estaba mi mama?, ¿por qué no llegaba? Pasé casi una hora pensando, sentada sobre el pasto, haciéndole cariño. En momentos así, una piensa un montón de cosas. Por ejemplo, que la diferencia que hay entre lo que se mueve y lo que no es terrible. No el gesto, que ya es impresionante, sino la milésima de segundo que da inicio a otra cosa: el paso entre la movilidad y la inmovilidad, o al revés. La fuerza que está contenida solo ahí. Lo que pase después no importa, lo importante es todo el poder, imperceptible todavía, que hay detrás de un pequeñísimo movimiento. Todo lo que podía apagarse con la Manola.

Respiré hondo y metí los dedos, lentamente, entre sus pelitos negros y el metal.
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DESCUBRE TUS PODERES

Escuché que la retaban mucho antes de entrar a la cocina. La mamá era puro alegato porque la Ignacia había despedido a otro profesor particular de matemáticas, como si ella mandara en la casa.

–Tercer profesor, Ignacia. ¡Tercero!

–Pero mamá, si no fue porque quisiera, lo eché porque empezó a hablarme puras cosas raras y una como joven católica...

La mamá la interrumpió.

–¿Qué cosas raras? ¿Álgebra? Los profesores los pago yo, Ignacia, no son “tuyos”. Yo veo si los despido.

Según la Ignacia, el último profesor era “Un gallo muy gordo, con un olor demasiado cerdo” y le había enseñado ciertos principios de la geometría que no logró retener, para luego extenderse hablando de los círculos en la magia negra. La mamá ya se había ido de la cocina y como nuestro papá nunca decía nada, la Ignacia se relajó. Se me acercó e impostó una voz misteriosa para imitar al profesor: “Porque hay muchas más cosas en este mundo que las que podemos ver, Ignacia. Muchas más”. Me dio tanta risa que escupí un poco del cereal con leche que acababa de meterme a la boca y mi papá despertó de su sueño eterno de hombre ocupado. Se levantó de la mesa y nos pidió que nos apuráramos sin siquiera mirarnos.

–¿Qué tenía de malo? De verdad –le pregunté mientras me limpiaba.

–El olor po. La magia negra me da lo mismo.

–¿Cómo era?

–No sé, ácido o cítrico, y malo. Como a limones podridos. Como esos olores que te limpian la nariz de lo malos.

–Qué asco.

Aunque a mí tampoco me importaba la magia negra, ni ninguno de los profesores de la Ignacia, me parecía bien que la castigaran de vez en cuando. En general, se las llevaba peladas. Los papás no le decían nada, aunque se sacaba puras malas notas, mientras que a mí me exigían tener promedio sobre seis. Todo el mundo la amaba porque era simpática y graciosa, y una de las mejores nadadoras del equipo de nuestra comuna. Tenía el pelo largo y brillante, y un montón de cosas divertidas en su pieza. Yo me metía casi todas las tardes, cuando la Ignacia iba a entrenar, y no me cabía en la cabeza de dónde sacaba las cosas que leía o veía. Todo era hermoso, mejor que la realidad. Incluso las cosas que nos compraban a las dos se veían mejor en ella o en su pieza.

Yo no era como mi hermana, tenía que conformarme con pedirle prestadas sus cosas y memorizar sus comentarios para decirlos después, en la sala de clases. No sabía elegir la ropa, no hacía buenos chistes, no tenía miles de amigos. No tenía ni un amigo. La única persona a la que podría haber llamado “amiga” era la Nicole, que era mi nana, así que no contaba. En el colegio las niñas eran muy pesadas, muy lindas y muy calladas. Hacían todo igual: usaban las mismas pulseras, tenían la misma caligrafía. Me sorprendía que ni siquiera se pusieran de acuerdo; simplemente les gustaban las mismas cosas. Cosas que ni la Nicole ni yo entendíamos.

La Nicole llegó a mi casa por recomendación, como llegaban todas las nanas. Antes había llegado la Magaly porque en la casa de mis tíos no la iban a necesitar más, y otra vez la mamá de unos niños del colegio nos heredó a la Carla porque le parecía buena para todo, menos para la cocina, y eso era imperdonable. La Nicole nos llegó como un traspaso de los Balbontín, unos vecinos y amigos de mis papás con los que se juntaban cada dos o tres semanas para presumir cualquier cosa y reafirmar sus convicciones.

El día en que retaron a la Ignacia pasé toda la hora de almuerzo buscando libros de magia. No era fácil porque no quería pedirle ayuda a la bibliotecaria, pero encontré dos libros en medio de la sección de religión: uno se llamaba El Libro de las Sombras, el otro, Descubre tus poderes. Como no quería que me vieran con ellos porque anticipaba el sermón de la encargada, me los metí debajo de la ropa, afirmados en la pretina de la falda, y salí caminando, tiesa, tratando de actuar con naturalidad. Después, en mi casa, con la puerta cerrada, saqué mi tesoro y revisé los índices buscando algo sobre el círculo: deidades, fases lunares, herramientas, rituales. Los números, aceites, amuletos, velas, piedras y cuarzos, etcétera, etcétera, El círculo mágico.

El primer libro no explicaba qué era el círculo, iba directamente a la acción –¿cómo abrir un círculo mágico?– y decía que había que tener un altar y un montón de herramientas para hacerlo: velas, agua, sal de mar, inciensos, carbón, lápices, etcétera. El segundo libro explicaba las cosas un poco mejor –“El círculo mágico es un templo bien definido, pero no físico”–, pero tampoco era suficiente. En ninguno de los dos explicaban, por ejemplo, por qué había que cerrar un círculo y no un cuadrado, ni el misterio que el profesor de matemáticas pensaba explicarle a la Ignacia. ¿A dónde iba uno cuando entraba en el círculo? Hacer uno me daba mucho miedo. Escondí los libros entre mi ropa, en el clóset, y me fui a la sala de estar.

La Nicole estaba planchando unas camisas mientras en la tele daban uno de esos programas que se entrometen en la vida privada de los famosos. Me eché en el sillón y, después de mirar la pantalla un rato, sin concentrarme, suspiré muy fuerte.

–¿Qué pensai tanto, gorda? ¿Estai muy cansada?

En mi casa siempre me dijeron gorda, pero que me lo dijera la Nicole me molestaba un poco. No era de la familia y ella también estaba rellena, si me lo preguntaban. No quise decirle que no pensaba en nada, que solo estaba aburrida sin saber qué hacer, así que le dije que estaba pensando en la magia.

–¿Cómo en la magia?, ¿qué magia?

–En la magia po. La única magia.

–¿Y por qué andai pensando en eso? –preguntó, riéndose.

–Porque ahora soy bruja, y hago círculos mágicos.

–Aaaay, ya, Flori, estai puro leseando.

–No, si es en serio. Soy bruja. ¿Supiste que mis papás echaron al profe nuevo de la Ignacia? Fui yo, yo hice que lo echaran. Es mi culpa.

Desde ese día me levantaba y le decía cosas como que había decidido que haría llover. Si le achuntaba, me vanagloriaba toda la tarde, y si no, decía que había cambiado de opinión en el auto, camino al colegio. También me atribuía la responsabilidad de pequeños descalabros domésticos: el horno se había echado a perder porque a mí no me gustaba la comida de ese día, la mamá no encontraba cierto vestido porque yo quería hacerla rabiar un rato. “En serio, todo lo hago yo”. La Nicole se reía.

* * *

En el colegio las cosas seguían igual de mal. Un día, al volver a los camarines después de Educación Física, descubrí que uno de mis zapatos negros ya no estaba. Caminé por todo el colegio en uniforme y zapatillas, con el zapato izquierdo en la mano, preguntando por el derecho, pero nadie confesó el robo. Di vueltas por las canchas, el comedor, los pasillos. Nada. Un grupo de niñas se reía tontamente un poco más allá y la liebre amarilla se fue sin mí. Cuando llegó mi mamá a buscarme, no quise confesar que me lo habían escondido. Era muy humillante. En la noche, mis papás sacaron la cuenta y me dijeron a cuánto ascendía mi deuda. Me restaron plata de la colación todo el año para pagar la mitad de lo que habían costado los zapatos, porque había perdido solo uno.

A la Nicole tampoco quise contarle la verdad.

–Yapos, gorda, no estés triste. Si lo que te complica es la plata de la colación, yo te puedo ayudar. Salgamos, te invito un helado.

A la Nicole le encantaba salir de la casa, siempre estaba ofreciéndose para ir a comprar lo que faltara. No era que le molestara estar encerrada, ni que le encantara tomar el sol o el aire, sino el amor, un amor: a la Nicole le gustaba Manuel Balbontín, el hijo de sus patrones anteriores. Mientras trabajaba en esa casa, Manuel se había hecho algo así como su amigo. Primero iba a conversarle a la cocina y empezó a retenerla cada vez que entraba a su pieza. Después pasó que era el cumpleaños de la Nicole y ella no tenía familia en Santiago. Manuel se ofreció a llevarla de paseo y anduvieron toda la tarde por el centro, fueron al cine y subieron el cerro Santa Lucía. Después de ese día no dejaron de verse a escondidas por un buen tiempo, hasta que los papás de los Balbontín decidieron que con las dos nanas que tenían de antes les bastaba y recomendaron a la Nicole para que trabajara en mi casa.

Manuel era lindo, lindo, y cuando la Nicole me contó que se habían dado un beso casi me dio un ataque. Me hizo requetejurar que iba a guardar el secreto y lo hice, porque sabía que ni a mi mamá ni a la de los Balbontín le iba a gustar. Y de todas maneras, ya ni siquiera veía a Manuel. Ese era su gran dolor: lo extrañaba. Por eso salíamos a cada rato a la calle.

–Podríai hacerle un hechizo de amor.

–Deja de hablar leseras, Florencia, si tú no sabís hacer magia.

–Puedo aprovechar de aprender a hacer hechizos de amor ahora. El problema es que tú no cachai nada, apuesto que allá en Los Muermos ni había magia.

–¡Pf! Pero si allá sí que había magia. Había brujos malos. Tiraban tierra de cementerio en la puerta de la casa de las personas.

–¿Para qué?

–Para que les fuese mal.

–¿En qué?

–En todo.

–Aaaahh, ¿veís que la magia existe?

Después de caminar en silencio un rato, pensé que si no hacíamos el hechizo era mejor que la Nicole se olvidara de Manuel. Se lo dije. “Ya ni siquiera trabajai ahí, no lo veís nunca. Piensa en otra cosa, mejor”. La Nicole respondió que quizás tenía razón, pero al día siguiente, en la tarde, me llamó a la cocina.

–Ya, quiero que me ayudes.

–¿A qué?

Respondió susurrando: “Con lo del Manuel po”.

* * *

Los libros de Wicca eran muy complicados, no me imaginaba abriendo un portal mágico con forma de círculo. Tuve que esperar a que la Nicole se fuera a dormir para buscar un hechizo de amor en internet. Revisé varias páginas y cuando por fin encontré un hechizo que no exigía un mechón de pelo del ser amado (Manuel siempre se rapaba al uno), lo copié en un cuaderno. Lo que teníamos que hacer era conseguir ropa del ser amado, dibujar su silueta en ese género, coserla con el hilo rojo y rellenarla con algodón. Después podíamos hacerle una carita y escribir el nombre de la víctima con un lápiz. Al día siguiente, antes de partir al colegio, me asomé por la puerta de la pieza del planchado y le dije a la Nicole: “Nos vemos en la tarde”, guiñando un ojo.

Conseguir ropa de Manuel Balbontín fue un poco complicado, pero tampoco tanto. Hubo que esperar semanas a que su familia nos invitara a comer. La casa de los Balbontín era grande, gigante, y quedaba a cuatro cuadras de la mía, pero mi mamá igual nos hacía ir en auto. Nuestros papás siempre hablaban de las mismas cosas. Por ejemplo, siempre había un momento en que Manuel Balbontín padre aprovechaba de preguntarle a la Ignacia qué iba a estudiar, sabiendo que no lo había decidido, para mirar a su hijo y decir: “Por eso en esta casa no los dejamos elegir: Manuel va a estudiar Ingeniería Comercial”. Todos nos reíamos.

Esperé a que nos sentáramos a la mesa y dije que tenía unas repentinas e incontrolables ganas de ir al baño antes de salir corriendo al segundo piso. Las piezas eran casi todas iguales, pero solo la de sus papás tenía tele, y reconocí la de Manuel porque tenía colgada una medalla deportiva con su nombre.

Me metí debajo del suéter la primera polera que encontré en el clóset y fui al baño igual, para aprovechar el rato que me había podido arrancar de la mesa. De vuelta en la casa fui al tiro a la pieza de la Nicole. Le dije que adivinara lo que tenía detrás de la espalda y, cuando se la mostré, la Nicole se abalanzó sobre ella, muerta de la risa. “Ay, que rico olor tiene Manuel”, decía mientras se pasaba la polera por la cara. “¿No encontrai que es súper fragante?”.

–No sé, nunca lo he olido, qué rancio. Busca unas tijeras, mejor.

Recortamos una silueta humana, la rellenamos y cosimos y, con un lápiz, la Nicole escribió el nombre de su amor en la guata del muñeco rojo. Como yo ya me juraba una bruja experta, no pude evitar exagerar y le dije que teníamos que meterlo al congelador.

–¿Y nada más? ¿Ni un alfiler en el corazón?

–Aaahh, sí po –improvisé–. Obvio. Clávale un alfiler en el corazón.

Pasamos un par de semanas revisando el muñeco a diario, esperando a que Manuel Balbontín tocara la puerta o llamara por teléfono, pero no aparecía. En la página de la que saqué el hechizo decía que había que esperar al menos siete días para que hiciera efecto, y eso fue lo que le dije a la Nicole, que teníamos que esperar un poco más, que la magia tardaba en actuar. La Nicole comentó, riéndose, que era mentira eso que dicen de las cosas que pasan “por arte de magia”, y me dio pica que desestimara mis poderes.

–Hay que esperar por las cosas buenas –respondí, que era lo que me decía siempre mi papá.

Pero pasaron siete días, y luego siete más. Según yo, Manuel llamaría en cualquier momento, así que vivíamos a saltos, atentas al teléfono. No podíamos saber cómo iba a manifestarse el poder del universo, si Manuel le escribiría directamente a la Nicole, a su celular, o si llamaría al teléfono de la casa, o al timbre. ¿Y si mandaba una carta? Mientras la magia y Manuel se decidían, pasábamos todo el tiempo juntas. Si la Nicole tenía que planchar, me sentaba al lado, frente a la tele, a hacer collares de mostacillas o dibujar. Pasamos tanto tiempo juntas que descubrí que yo no era la única que admiraba a la Ignacia, que la Nicole también pensaba que todo lo que había en su pieza era genial. Lo que más le gustaba era su ropa. Le confesé que eso me daba pica, que hubiese preferido ser mi hermana y no yo.

–Quizás a mí también me gustaría ser tu hermana.

–¿Y a ti por qué?

–Porque el Manuel Balbontín sí andaría con una niña como ella.

* * *

Estaba almorzando en la cocina cuando apareció mi mamá con unas bolsas del supermercado. “Hoy tenemos visitas”, anunció, y empezó a darle instrucciones a la Nicole.

–¿Quién viene, mamá?

–Los Balbontín po, gorda. Nunca te enchufas tú, ¿ah?

La Nicole y yo nos miramos. Ese era el día.

Cuando llegaron, Manuel parecía tan distraído como siempre. Llevaba una polera azul, de esas básicas que tienen un inútil bolsillo en el pecho para diferenciarse de los pijamas, y unos jeans celestes. Lo saludé mirando fijo, buscando algún tipo de determinación en su mirada, pero andaba como siempre, con esa expresión de cachorro que tenía: la boca abierta, los ojos grandes y expectantes. Su papá entró gritando y su mamá –tan simpática y bonita que parecía imposible que se hubiese enamorado de Balbontín– hasta entró en la cocina, cargando el paquete donde traía una torta. Saludó a la Nicole amablemente, preguntándole cómo estaba y, cuando se dio vuelta, nos sonreímos. Quizás sería capaz de aceptarla.

La comida fue como siempre. Chistes tontos sobre política, comentarios maliciosos sobre profesoras del colegio, y buscar la forma de meterle presión a la Ignacia y Manuel para que pensaran en la universidad. Estaban en eso cuando se escucharon los gritos de mi mamá: ¡Ignacia!, ¡Florencia!

Estaba tan distraída que fui a la cocina esperando cualquier cosa insignificante, pero fue cosa de abrir la puerta y ver el muñeco de Manuel Balbontín sobre el mesón para saber que estaba perdida.

–¿Qué significa esta tontera que encontré en el congelador?

–No sé –contestó la Ignacia –, parece un vudú.

Se rio después de decir eso, pero la cara de mi mamá se ensombreció. “Un vudú”, repitió, mientras yo buscaba en mi cabeza una salida al problema. ¿Qué iba a inventar? ¿Que era un experimento? ¿Que era para una tarea de arte? Mi mamá seguía esperando que alguna de nosotras dijera algo, y yo temía que notara que la Igna-cia, para variar, no tenía idea de nada.

–Acá dice Manuel Balbontín, Ignacia.

–Qué sé yo, mamá. A mí Manuel Balbontín me cae pésimo –respondió, restándole importancia–. Pregúntale a la Nicole, ella puede saber.

Entonces vi la salida.

–Sí, ¿por qué no le preguntas a la Nicole? Nosotras ni abrimos el congelador.

–De la Nicole, ¿ah?

Me encogí de hombros. En ese momento, el papá entró a la cocina preguntando qué pasaba, y la mamá le respondió agitando el muñequito. “¡Mira lo que tienen estas tontas en el refrigerador!”. El papá leyó el nombre de Manuel y lo señaló con cara de pregunta.

–Si no me dicen nada lo vamos a arreglar en el comedor, con Manuel –Nos miró esperando que confesáramos ante la amenaza, pero ninguna abrió la boca.

Entonces la mamá caminó hacia el comedor y tiró el muñeco en medio de la mesa, donde todos pudieran verlo, y le contó a los Balbontín que lo había encontrado en el congelador, pensando que la humillación aleccionaría a sus hijas. Lo que no consideró fue la humillación de Manuel Balbontín, que se puso pálido apenas leyó su nombre en el hombrecito rojo.

–La Ni... ¿La Nicole? –preguntó.

Todos los adultos enmudecieron. Hasta ese momento, yo no había pensado que lo tuvieron Manuel y la Nicole hubiesen sido más que besos. Tampoco había pensado lo que decían mi mamá y la mamá de Manuel ahora: ¿La Nicole lo acosaba?, ¿lo perseguía? Podía ser que tuvieran razón: que la culpa era de la persona mayor, que la Nicole se quería aprovechar de él. Su mamá no paraba de gritar y Manuel, en cambio, era incapaz de abrir la boca. Estaba haciéndose el tonto, esperando a que pasara el huracán. La Nicole no estaba en el comedor, quizás dónde estaría, y yo rezaba y me aguantaba las lágrimas esperando a que apareciera para confesar juntas el error. Ya no veía escapatoria.

–Años de cárcel, eso es lo que merece –dijo Balbontín padre.

Me asusté. Mi lealtad no duró ni media hora: lo solté todo. Que la Ignacia odiaba a Manuel Balbontín y lo quería matar. Me lo había confesado cuando la encontré en el computador buscando hechizos. Yo le había dicho que no se hacían esas cosas, pero no me había hecho caso. “Quería encontrar uno que no tuviera mechones de pelo porque Manuel usa el pelo corto, y pasó mucho rato en eso. La Nicole no tiene nada que ver, mamá, en serio. Es la Ignacia, que aprendió puras tonteras con ese profesor de matemáticas”.

Como nunca, la mamá me creyó. Cacheteó a la Ignacia frente a todos y se acabó esa comida y todas las que pudiesen haber venido. Nunca más supe del papá Balbontín y su gigantesca humanidad, tampoco de la linda y amorosa señora de Balbontín. Por el bien de ella, espero que se hayan divorciado. A la Ignacia la mandaron de intercambio, más por vergüenza que por castigo (¿Qué iba a pasar cuando la mamá de Manuel empezara a esparcir su versión de los hechos entre todos los apoderados del colegio?), y pude usar su ropa todo ese verano. También su reloj y el computador, en el que escribo las historias de Madame Sosostris. Madame So-sostris soy yo, y esta es la historia de mi primer hechizo. A Manuel tampoco volví a verlo, pero no he dejado de saber de él: desde ese día, llama a la Nicole a diario.
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MOWGLI

Las personas que crecimos en hogares o internados no tenemos nada particularmente distinto a los demás seres humanos, excepto el adelanto en algunas materias. Cosas que otras personas no descubren hasta adultas son parte de nuestros primeros conocimientos. Por ejemplo, aprendí a ducharme y a ir al baño, a pasar mis cumpleaños sola y a estudiar sin ayuda antes que cualquiera. Más tarde, pero no mucho más tarde, entendí también que mi opinión no le importaba a nadie porque todos tienen una, que no hay nada magnífico en cerrar una discusión teniendo la razón y que ahorraba mucho tiempo quedándome callada, diciéndole a las tías del hogar que haría lo que ellas quisieran, aunque después no lo hiciera. Podría ser un consuelo, o al menos razón para enorgullecerme, pero: ¿qué importancia tiene llegar antes, si todos llegamos? Ni siquiera es que me haya ahorrado problemas, simplemente se amontonaron en el comienzo de mi línea de vida.

Me casé a los diecisiete. Conocí a mi esposo en la casa de la única tía que tengo, que jamás quiso llevarme a vivir con ella, pero me invitaba a todos sus cumpleaños. La entiendo, su casa era chica y tenía dos hijos. No quedaba muy lejos de donde vivimos ahora, como a diez minutos caminando y en ese momento no me daba cuenta, porque apenas visitaba gente, pero ahora creo que era una casa muy rara. No tenía ni un solo adorno, ni un televisor, y mi tía ni siquiera era una mujer religiosa. Creo que, simplemente, le gustaba vivir como viviría un animal, sin lujos, casi igualito a como nos tenían en el hogar. No hubiese habido mucha diferencia. Al contrario de lo que dicen sobre los niños pobres en las películas, nunca he tenido una fijación importante con las cosas nuevas o con que algo me pertenezca. No me ofende tener algo usado ni fantaseo con el momento en que, por arte de magia o a puro ñeque, mi esposo pueda comprarme perlas y diamantes. Las joyas falsas brillan igual, y también lo hacen las gotitas de rocío sobre el pasto, los destellos de luz sobre el mar y los techos de zinc al calor del sol. Me basta con tener a alguien que me quiera a mí, solo a mí.

Ricardo era el hijo de una amiga de mi tía y nunca me pareció de una belleza impresionante o inteligencia sobrenatural. Me gustó porque no hablaba cuando no tenía nada qué decir. Pensé que era como yo. No recuerdo cómo fue que supe que tenía una polola, porque no hablé con él en toda la tarde, pero en algún lado escuché que la tenía. Una polola de años, parecía, que no llegó esa tarde aunque conocía a todos. No me acerqué.

No es que no me guste hablar, la verdad es que nunca se me ocurre qué decir. Pasan tantas cosas por mi cabeza, que es difícil seleccionar cuál de ellas podría importarle a otra persona y cuando encuentro algo digno siempre resulta que el tema ya cambió. Esa vez había pasado toda la tarde en silencio, escuchando las conversaciones del resto, y lo estaba pasando bien (a diferencia de otras personas calladas, a mí no me molesta lo que hablan los demás), pero creo que el resto de los invitados no, porque era muy temprano cuando empezaron a irse. De a dos en dos, o de cuatro en cuatro, fueron acomodándose en autos y taxis y, finalmente, mi tía dijo que se iba a dormir. Cuando Ricardo me preguntó, sin vueltas, si quería ir a la fuente de soda de la esquina, se me ocurrieron mil excusas, pero ninguna buena. Tuve que decir que sí.

En la fuente de soda tampoco hablamos mucho, pero algo debe haberle gustado, porque después de dos o tres semanas me estaba esperando a la salida del liceo y nos pusimos a pololear. Nunca le pregunté por Bárbara, la polola anterior, pero sé un par de cosas. Estuvieron juntos tres años. Nosotros llevamos cinco. Esta ciudad es chica y ella y yo nos hemos cruzado varias veces, en la calle y el supermercado. Es morena, tan morena como yo, y aunque a simple vista no se nota, creo que nos parecemos. Debe ser por nuestras narices diminutas, o porque ninguna de las dos, mujeres delgadas, tiene poto o pechugas. Creo que somos algo así como “un tipo de mujer”. Cuando nos encontramos, nos sostenemos la mirada, pero sin sonreír o mirar mal. No habría razón, ¿por qué nos íbamos a amar u odiar? Ni siquiera nos conocíamos y todo lo que pasó fue cosa de Ricardo, pero tampoco hay razón para esconder lo evidente: que las dos sabemos quién es la otra. Y que ninguna sabe quién ganó y quién perdió.

* * *

El gatito apareció por primera vez mientras tendía la ropa. Encontré extraño que anduviera por ahí, porque era muy pequeño y tenía un collar. Me puse en cuclillas para llamarlo y se acercó lentamente –una pata y luego otra, en la misma línea, igualito a los tigres que muestran en la tele– a frotar su cabecita contra mi pantorrilla. Era miedoso y fue la corriente de aire que cerró, de golpe, la puerta de la cocina, la que lo hizo salir corriendo. Se perdió de mi vista.

Al día siguiente estuve cosiendo unas sábanas durante toda la mañana. Traté de recordar las mascotas que habíamos tenido en el hogar, pero solo había compartido con los perros. Los gatos eran esquivos, apenas se veían. Cholito, Coco y Clavel eran los únicos antecedentes de mascota que tenía, y eran unos perros choros, de esos guatones de patas cortas que cruzan las calles con despreocupación y reciben comida en muchas casas. Jamás se hubiesen asustado por un portazo.

En la tarde, cuando volvía caminando desde el centro, me encontré con la Andrea, mi única amiga del hogar. Traía a su guagua de meses colgando del cuello y de la mano a Martín, el niño de la casa particular en la que trabaja. Caminamos juntas a un parque y al llegar nos sentamos en una banca frente a los juegos, para vigilar a Martín.

–¿Tu patrona no te dice nada por ir con la Carlita a la casa?

–No podía decir mucho. Le dije que si no me dejaba llevarla tampoco podía ir, y Martín no come ni se baña con nadie que no sea yo.

–Debe ser difícil trabajar con una guagua.

–Sí, pero para ti no sería tanto, que trabajai en tu casa.

–Sí, no sé. Me gustan las cosas así.

Un poco más allá, unos perros peleaban por diversión, como los niños. Se mordían despacito, no llegaban a hacerse daño.

–Lo que sí me gustaría es tener una mascota.

–No es lo mismo po, lesa.

–Si sé.

Cuando llegué a mi casa, el gatito estaba parado frente a la puerta principal. Entró conmigo a la casa con la cabeza en alto, como si fuese el dueño, y me senté con él en el sillón, sin sacarme el abrigo. Le quité el collar para mirar el reverso, pero no habían anotado nada. Qué tontos. Volví a ponérselo y fui a la pieza a dejar mi cartera y cambiarme de ropa. Cuando volví, el gatito había desaparecido.

Por la noche, mientras veíamos tele, le conté a Ricardo.

–Es muy chiquitito, yo creo que anda perdido.

Ricardo no despegó la vista del televisor para decirme que dejara un platito con leche junto a la puerta de la cocina, pero sí me miró para agregar “Porque quieres aguachártelo, ¿o no?”.

–No, no, solo me tiene preocupada. Ese gato es de alguien, tiene un collar.

Los gatos eran los animales favoritos de Ricardo, pensé que sería buena idea quedárnoslo. Yo siempre había preferido a los perros, pero los gatitos no me molestaban y este era muy bonito. Me gustaba la idea de que se convirtiera en uno más, como he visto que pasa en otras casas: los dueños hablan del gato como si fuera un hermano chico, dicen que “andan mañosos”, o comentan aspectos de su “personalidad”. Me pareció divertido tener un gatito y conocerlo, descubrir cuál era el rasgo distintivo de ese gato en particular. Pero no tenía corazón para quitarle su mascota a nadie, así que al día siguiente, cuando escuché sus maullidos desde la puerta de la calle, agarré al gato y salí a dar vueltas por el barrio, esperando encontrarme con alguien que lo reconociera. No me demoré mucho en entender lo inútil de mi búsqueda. Esperaría a que pegaran afiches.

Vivimos en un barrio de calles lentas y estrechas. Es muy antiguo y la gente que vive aquí no se ha movido jamás. Ricardo, por ejemplo, ha vivido acá desde que nació. Primero con sus abuelos, a media cuadra de aquí; luego con sus papás, a cinco cuadras, y ahora conmigo, en esta casa. Todos aquí se conocen o reconocen. Más de una vez he escuchado a Pepo, el hombre de la panadería Italia, adivinar la familia de algún niño según su parecido a adultos del barrio.

–Tú eres Gómez, ¿cierto?

Los chicos asienten, Pepo sonríe. “No fallo”. Pepo tiene un hijo de unos veinticinco o veintiséis que también atiende el negocio. Fue él quien me dijo que ese gatito que yo andaba trayendo podía ser de alguna de las Contreras.

* * *

Las Contreras eran tres y cuando el hijo de Pepo me indicó la casa deseé que solo una de ellas viviera ahí (y fuera otra, una hermana), pero resultó que la que había heredado la casa era precisamente la mía, o la de Ricardo: Bárbara. Su casa era una blanca, de un piso, de esas que ahora parecen muy grandes porque cada vez hacen las casas más chicas, pero que antes debe haber sido una normal, clase media. Tenía muchas plantas y una gata de tres colores que arrancó al ver que me acercaba. Toqué el timbre, toda nerviosa (¿Y si Bárbara me odiaba?), y esperé un buen rato. Nadie salía, pero había visto una de las ventanas abiertas y al rato escuché el ruido de los servicios contra los platos, o vasos que chocaban. Pensé que estaban almorzando y la cocina debía estar en la parte de atrás. Toqué el timbre una vez más y luego, sin ganas de devolverme a la casa, me senté sobre la caja de un medidor de luz de los blocks de enfrente. La cabecita del gato se asomaba desde mi cartera.

Me paré apenas oí ruido, pero al ver quiénes salían me volví a sentar. Mientras Bárbara sostenía la puerta, sonriendo, el que salía era Ricardo, mi Ricardo. Se me paró el corazón. Se veían contentos, parecían cercanos, pero al despedirse sus cuerpos no se tocaron más que para darse el correspondiente beso en la mejilla. Bárbara cerró la puerta, pero antes de desaparecer le dijo algo, quizás un chiste, porque Ricardo abrió y cerró la reja de la calle muerto de la risa, y caminó sonriendo hasta perderse de mi vista.

–¡Yo lo mato! –me dijo la Andrea cuando le conté–¿Qué le vas a decir?

No había devuelto al gatito y Martín correteaba por la plaza tratando de agarrarle la cola.

–No tengo idea. Preguntarle qué hacía ahí.

–¿Qué creís que hacía?

Suspiré, porque la respuesta era obvia.

Me quedé pensando un rato. Aunque no se estuvieran acostando, aunque solo se vieran para almorzar, había cosas que no soportaba ni imaginar. A él apoyando la cabeza en el hombro de ella, por ejemplo, o un abrazo muy apretado. O que ambos supieran que querían hacerlo y no lo hicieran por mí, pero se miraran largamente, sintiéndose mártires. Qué asco. Eso también era un engaño, eso también me hubiese hecho sufrir. De todas maneras, esa noche no fui capaz de decirle nada. Vimos televisión, como siempre, y no notó mi cara de abandono.

Al día siguiente volví al almacén de Pepo. Su hijo estaba etiquetando productos sobre un mesón recubierto con linóleo.

–¡Usted! –exclamó al verme. Su sonrisa era bonita–Ayer vino una de las Contreras y me contó de su gatito perdido. Le dije que una chica del barrio lo tenía, que si volvía le iba a avisar. ¿Ya habló con ella?

Dudé un momento, pero el hijo de Pepo no lo notó, concentrado en sus etiquetas.

–Se escapó de mi casa también, no alcancé a devolverlo.

–Ah, es callejero. Qué pena.

Pero el gatito seguía en mi patio y me extrañaba que Ricardo no lo hubiese reconocido. ¿Nunca lo había visto en la casa de Bárbara o se hacía el tonto?, ¿no iba mucho?, ¿quizá solo fue esa vez? La Andrea decía que dejara de darme vueltas y lo encarara, pero no me atrevía. Ricardo no era una persona a la que se le pudiera pedir explicaciones. Si le preguntaba no iba a responder. Ricardo hace y dice lo que quiere, eso siempre ha sido así.

Empecé a obsesionarme, a darle vuelta a muchas cosas. Coser enfocada en hacer una línea derecha ya no era una forma de meditación. Ahora me acordaba de tonteras, me llenaba de rabia. Según la hora del día, odiaba o amaba a Ricardo. No sabía si estábamos jugando algún tipo de juego, si él intuía que yo sabía y posaba de inocente, en un intento por manipularme. Y me preguntaba si, cuando apoyaba mi cabeza en su hombro mientras veíamos tele o le servía su plato favorito, no era yo la que lo estaba manipulando a él, intentado que se sintiera culpable al percibir mi amor.

Esa tarde compré alimento para gatos y dos platitos, uno para el agua. Pensaba quedármelo. Si ellos tenían sus secretos, yo también podía tener los míos. Ahora era mi gato. En la noche le dije a Ricardo que, ya que no aparecía un dueño, debíamos ponerle nombre. Esperaba alguna reacción, pero no se mostró sorprendido. Tomó al gatito y lo puso sobre sus piernas, mirando hacia a él.

–¿De qué tiene cara? –preguntó, mirándolo desde muy cerca, casi chocando la nariz con su hociquito.

–¿No sé? ¿de Rafa?

–Ese nombre es de humano po, no le vamos a poner un nombre humano.

Nos quedamos pensando un rato.

–Parece un tigre, ¿te has fijado? A veces camina hacia mí y se ve igual a los tigres de la tele, es impresionante –Ricardo asintió, mirándome –Uno sabe que son familiares, pero no que son tan cercanos.

–Sí, parece un tigre. Pongámosle Bengala –respondió.

–No, no, Bengala no... pero algo de la selva.

–¿Mowgli?

Quedó como Mowgli.

Seguí saliendo a caminar, ya sin el gato, todos los días. Creo que quería tener, yo también, una doble vida, pero no se me ocurría dónde encontrarla. Lo sabía ahora: no había nada misterioso en mi existencia, nada de mí que Ricardo no supiera. Me daba rabia. Quería tener algo mejor que hacer, algo que no tuviera que ver con Ricardo, pero él sabía todo lo que hacía o me gustaba hacer: levantarme temprano y ver las noticias, comer pan con mantequilla y mermelada de mora, tomar té, coser junto a la ventana del comedor en la mañana y en nuestra pieza en la tarde, ir y volver caminando al centro para comprar verduras, no quedarme mucho rato donde la gente cuando les entregaba sus sábanas o cortinas, pero mirar toda la decoración de sus casas. Tomar helado en la plaza, sola o con la Andrea. Eso era lo peor: ni siquiera tenía otras amigas, gente que yo conociera y él no. Hasta pensé en ir a las reuniones de la Junta de Vecinos, pero me venció la flojera. A veces caminaba, haciéndome la despreocupada, frente a la casa de las Contreras, esperando ver a Ricardo de nuevo. Me imaginaba que me lo encontraba de frente, saliendo de la casa, y no decidía cómo iba a reaccionar. ¿Me pondría a llorar?, ¿me quedaría en silencio y seguiría caminando?

Si digo la verdad, como la he dicho hasta ahora, lo del hijo de Pepo fue mi culpa, fui yo la que se empujó hacia él. Se me ocurrió pasar por la panadería Italia justo a la hora en la que cierran, y podía parecer coincidencia, pero en el fondo yo sé que no lo era. El hijo de Pepo estaba bajando la reja.

–¿Y? ¿Volvió el gatito? –me preguntó mientras ponía el candado.

–A mi casa no. No sé si a la otra.

–No, no, la chica Contreras sigue buscándolo, hoy también preguntó.

Me quedé parada ahí, mientras terminaba de cerrar, sin decir nada. Se metió las llaves al bolsillo y se frotó las palmas en los muslos, sobre los jeans, supongo que de puro nervio.

–Tú vives acá en la esquina, ¿no? Eres la mina del Ricardo.

Se veía que no lo decía con mala intención, pero quise aclararle un punto.

–La señora del Ricardo.

–Es cierto, es cierto –se quedó en silencio un rato–perdón. La señora de Ricardo Fuentes.

Caminamos un rato, mientras caía la tarde, y me contó que conocía a todo el barrio porque había atendido el almacén desde niño. Que no les iba mal y había ido al Colegio Alemán porque su papá esperaba que fuese “algo más”, pero que al salir del colegio, y al entrar a la universidad, había descubierto que eso no era para él y se había retirado. Que no le gustaban las clases, ni la ropa formal. Que él quería estar tranquilo, atender el negocio.

–Mis hermanos sí estudiaron y ya ninguno vive acá, pero vienen siempre.

–¿Y conoces a Ricardo desde que era chico?

–Sí, ¿quieres que te cuente algo?

–No, nada.

Felipe Pepo (nunca me supe su apellido) era muy alto y flaco y tenía la boca muy grande. Cuando sonreía, la mitad de su cara cambiaba por completo. Hablaba con tranquilidad, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y parecía no tener malos pensamientos, odiosidades de las que tengo yo. No le pregunté si seguía viendo a sus amigos del colegio caro, ni cómo habría sido crecer entre esa gente. Solo le dije que quería sentarme en algún lugar, y entramos a una fuente de soda a tomar una cerveza.

Nos burlamos de algunos de nuestros vecinos. Comentamos cómo había ido cambiando el barrio, aunque las familias fuesen las mismas: todavía había taxis estacionados afuera de las casas, sí, pero ahora también había otros autos, antenas de tv cable y rejas más altas. Miramos un poco la tele que, en una esquina, colgaba del techo. Hablamos de fútbol. Nos quedamos en silencio. Nos miramos un rato. Y cuando pedimos la cuenta, me dijo que él invitaba y acepté. Sacó su billetera y la vi: la foto de una chica como de mi edad, con mucho pelo, muy desordenado y muy claro. Me vio mirándola y se encogió de hombros. “Es mi ex. No sé por qué aun no la he sacado”.

Caminamos en silencio hasta mi casa y, al detenernos junto a la puerta, vi las luces prendidas. Ricardo estaba adentro. Felipe dijo que lo había pasado bien, que le había gustado conocerme, como si no fuéramos a vernos nunca más, como si la panadería no quedara a media cuadra de mi casa. Entonces se me acercó muy despacio y nos dimos un beso más malo que bueno. Entré a mi casa, me senté frente a la tele, al lado de Ricardo, y lo saludé. No me preguntó dónde andaba. Le dije que había encontrado a los dueños del gato, que al otro día iría a devolverlo. Asintió, sin hablar, y me puso una mano sobre la pierna.
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